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PRESENTACIÓN 


Dejemos que nuestro primer encuentro con Sócrates sea el que 
nos proporciona la Apología, o sea, la Defensa escrita por Platón. 
No permitamos en principio otras mediaciones; suspendamos otros 
posibles saberes anteriores sobre Sócrates. Intentemos recibir di- 

* recto y pleno el mensaje complejo de este discurso de defensa que 
pretende reproducir los puntos esenciales del que realmente pro- 
nunció el filósofo ante sus jueces. 

Ningún otro lugar literario nos ha preservado con la misma in- 
tensidad la figura de Sócrates en el modo en que ha sido decisiva 
para toda la historia del espíritu. Únicamente podemos poner jun- 
to a este texto varios otros de Platón, ninguno de los cuales, sin em- 
bargo, ofrece una perspectiva de conjunto que sea comparable. Me 
refiero, ante todo, a Critón e Hipias menor; pero también a Euti- 
frón, Lisis, Cármides, Laques, Protágoras, Hipias mayor, Eutide- 
mo, República To Trasímaco, Alcibíades I, lon; e incluso a partes 
esenciales de Gorgias y Menón (y aun soy partidario de la opinión 
que acepta que hay elementos auténtica, originalmente socráticos, 
también en cuantos diálogos de Platón introducen a Sócrates como 
personaje suyo). 

No significa esto que dé yo la espalda a Jenofonte, a Aristóte- 
les, a Aristófanes, a los oradores, a los reflejos innumerables de Só- 
crates en la literatura helenística; y tampoco que proponga pasar 
por alto la montaña de la moderna erudición. Más bien es lo con- 
trario lo que yo mismo hago, y justamente este proceder es el que 
me ha convencido con mayor eficacia acerca de la necesidad de 
abogar por la recuperación del método que propongo con este sen- 
cillo trabajo, si lo que primordialmente se desea es filosofía socrá- 
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tica; o sea, si lo que se busca ante todo cuando alguien quiere co- 
nocer quién fue Sócrates, es filosofía. 

Por otra parte, hasta tal punto determina la Apología en su lec- 
tor las decisiones filosóficas fundamentales, que no le basta con 
seguir otra traducción, otra interpretación, que la suya propia”. 


Entre las personas que en los últimos tiempos más han contribuido a mi tra- 
ducción, tengo que mencionar con mucha gratitud a Luis Miguel Orbaneja y a Ja- 
vier Quirós, 


1 


EL DISCURSO INICIAL DE SÓCRATES, 
ANTES DEL INTERROGATORIO DE MELETO 


Atenienses, yo no sé qué os habrá pasado bajo la in- 
fluencia de mis acusadores. En lo que hace a mi, he esta- 
do a punto, por ellos, de olvidarme de mí mismo: tan per- 
suasivamente han hablado. Y, sin embargo, verdades, por 
decirlo así, no han pronunciado ninguna. Pero sobre todo, 
de las muchas falsedades que han dicho, una me ha asom- 
brado. Me refiero a cuando afirmaron que os es preciso 
precaveros bien para no ser engañados por mí, porque soy 
temible hablando. Y es que no avergonzarse de ir a ser 
inmediatamente refutados por mí de obra, puesto que de 
ninguna manera he de mostrarme temible hablando, me 
pareció que ha sido lo más vergonzoso de cuanto han he- 
cho. A menos que con eso de ser temible hablando se es- 
tén refiriendo a decir la verdad; porque si es esto lo que 
quieren decir, yo sí concedería que soy un orador, y de 
otro estilo que ellos. Ellos, efectivamente, como os digo, 
apenas han afirmado nada que sea verdad; sin embargo, 
de mí oiréis toda la verdad. Y, por Zeus, atenienses, no es- 
cucharéis discursos adornados como los de ellos, ni cui- 
dadosamente ordenados en expresiones y palabras, sino 
lo que diga al azar, con las palabras que me vengan; y es 
que confío en que es justo lo que digo. Ninguno de voso- 
tros espere de mí otra cosa. Tampoco estaría bien, ate- 
nienses, que a esta edad os viniera modelando discursos 
“como un chiquillo. En serio os pido, atenienses, y os in- 
vito a que ni os asombréis ni protestéis, si me oís defen- 
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derme con los mismos discursos con los que suelo hablar 
en el ágora junto a las mesas, donde muchos de vosotros 
me habéis escuchado, y en otros lugares. Así son las co- 
sas: hoy subo por primera vez a un tribunal, a mis seten- 
ta años. Es, pues, como si fuera extranjero en lo que se 
refiere a cómo se habla aquí. Concededme entonces, co- 
mo si en realidad yo fuera un extranjero, que hable en la 
lengua y el modo en los que me crié. Esto que os pido me 
parece que es justo: no prestéis atención al modo como 
Me expreso, ya sea peor, ya sea mejor, sino fijaos en esto 
y parad mientes en ello: en si digo o no lo que es justo. 
Eso constituye, en efecto, la excelencia del juez; la del 
orador es decir la verdad. 

Pues bien, antes de nada es justo que me defienda, 
atenienses, de las primeras acusaciones falsas contra mí y 
de los primeros acusadores, y luego de las últimas y de 
los últimos. Y es que contra mí han surgido entre voso- 
tros muchos acusadores de antiguo, ya hace muchos años, 
que no dicen verdad ninguna, y que temo más que a los 
que vienen con Ánito, aunque también sean éstos temi- 
bles. Pero más lo son, atenienses, los que a muchos de 
vosotros Os educaron desde niños y Os convencieron, y 
eran quienes sobre todo me acusaban, sin verdad alguna, 
diciendo: «Hay un cierto Sócrates que es un sabio. Pien- 
sa en los fenómenos del cielo e investiga cuanto queda 
bajo tierra, y hace más fuerte el discurso más débil». Esos 
que divulgan este rumor, atenienses, son mis acusadores 
temibles, porque quienes les escuchan piensan que los 
que investigan esos asuntos no veneran a los dioses. Ade- 
más, estos acusadores son muchos y llevan ya mucho 
tiempo acusándome, y, por si fuera poco, os hablan en la 
edad en que más confiáis, ya que algunos de vosotros los 
habéis oído de niños, cuando chiquillos, y era como si 
acusaran a uno que no comparece, sin que nadie haga su 
defensa. Lo más extraño de todo ello es que no cabe si- 
quiera saber ni decir sus nombres, como no sea el de al- 
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gún comediógrafo. Cuantos os han persuadido valiéndo- 
se de la envidia y la calumnia —ellos mismos estaban per- 
suadidos y persuadían a otros—, están todos en una posi- 
ción rarísima: no es posible hacer subir aquí a ninguno de 
ellos; no es posible refutar a ninguno; sino que no cabe 
otro remedio que quien se defiende luche, en cierto modo, 
con un estafermo y se dedique a refutar sin que haya nadie 
que le responda. Considerad también vosotros que, como 
digo, tengo dobles acusadores: unos que me acusan ahora, 
y otros, estos de antiguo que os estoy diciendo; y creed 
que primero he de defenderme de éstos, porque también 
vosotros los oísteis a ellos acusarme primero, y los habéis 
escuchado mucho más que a estos recientes. 

“Veamos, entonces. Tengo que defenderme, atenienses, 
y debo, en tan poco tiempo, intentar quitar de vosotros la 
calumnia esta que tenéis en vosotros desde hace mucho, 
Bien quisiera conseguirlo, si así es mejor para vosotros y 
para mí, y haré cuanto pueda en mi defensa. Pero pienso 
que va a ser difícil, y apenas se me oculta cómo están las 
cosas. Sin embargo, que sea lo que el Dios quiera: tengo 
que obedecer a la ley y defenderme. 

Empecemos señalando cuál es la acusación de la que 
surgió la calumnia contra mí. Por hacerle caso es por lo 
que Meleto me ha incoado este proceso. Vamos a ver. 
¿Con qué palabras me calumniaban mis calumniadores? 
Hay que leer su acusación jurada, porque realmente se 
trata de acusadores: «Sócrates delinque y obra mal inves- 
tigando lo que hay bajo la tierra y lo que hay en el cielo y 
haciendo más fuerte el discurso más débil, y enseñando 
tales cosas a otros». Así dice. Lo habéis visto vosotros 
mismos en la comedia de Aristófanes: había allí un Só- 
crates que transportaban de un lado a otro y decía que an- 
daba por los aires y hacía toda clase de necedades res- 
pecto de cosas de las que no entiendo ni mucho ni poco. 
"No hablo despectivamente de esa ciencia, si es que hay 
sabios en tales asuntos, no vaya a ser que Meleto también 
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me procese por ello; sino que a mí no me interesan, ate- 
nienses. De testigos os pongo a muchos de vosotros: in- 
formaos, por favor, hablaos unos a otros cuantos me ha- 
béis oído alguna vez dialogar (muchos de vosotros estáis 
en este caso) y decíos si alguno alguna vez me oyó dialo- 
gando siquiera un momento de tales temas. De este modo 
sabréis qué pasa con esto y comprenderéis que así es tam- 
bién con cuanto dice la gente acerca de mí. 

No hay nada de eso, y si habéis oído a alguien que yo 
me pongo a educar hombres y gano dinero haciéndolo, 
tampoco es verdad. Por cierto que también me parece 
bien tal actividad, si es que hay quien sea capaz de educar 
hombres, como Gorgias de Leontino, Pródico de Ceos e 
Hipias de Elis. Cualquiera de ellos, atenienses, consigue, 
yendo de Estado en Estado, convencer a los jóvenes, que 
pueden bien fácilmente pasar su tiempo en compañía de 
aquellos conciudadanos suyos que prefieran, convencer- 
los, digo, de que abandonen esas compañías, se reúnan 
con ellos, les paguen y les queden agradecidos. Hay aquí, 
en efecto, otro hombre, uno de Paros, que es un sabio, del 
que me he enterado que se ha trasladado a este Estado. 
Cuando venía, me he encontrado al hombre que ha gasta- 
do en sofistas más dinero que todos los otros: Calias, hijo 
de Hipónico; y le he preguntado (porque tiene dos hijos): 
«Calias, sí tus hijos fueran potros o terneros, tendríamos 
a quién ponerles de supervisor pagándole para que los hi- 
ciera excelentes en la excelencia apropiada, y sería un en- 
tendido en caballos o un ganadero. Como son hombres, 
¿a quién piensas tomar por supervisor de ellos? ¿Quién 
entiende de tal excelencia: la excelencia humana, la del 
ciudadano? Estoy seguro de que te has preocupado de es- 
te asunto, ya que tienes hijos. ¿Hay alguien que entienda 
de esto o no lo hay?» «Sí que lo hay», me contestó. Yo le 
respondí: «¿Quién es? ¿De dónde procede? ¿Por cuánto 
dinero enseña?» Y él me dijo: «Es Eveno, Sócrates. Pro- 
cede de Paros. Cinco minas». Y yo tuve por dichoso a 
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Eveno, si realmente posee tal ciencia y la enseña por un 
precio tan moderado. Si yo la tuviera, andaría jactándome 
y me envanecería; pero no la tengo, atenienses. 

Posiblemente alguno de vosotros querría intervenir 
preguntándome: «Pero, Sócrates, ¿a qué te dedicas? ¿De 
dónde han surgido estas calumnias contra ti? No habría 
habido este rumor en tu contra, ni se diría de ti lo que se 
dice, si no hicieras nada distinto de lo que hace la gente. 
Dinos de qué se trata, para que no tengamos que estar ha- 
ciendo sobre ti cada cual sus propias conjeturas». Me pa- 
rece que el que hable así dice lo que es justo y, por mi 
parte, procuraré mostrar qué es lo que me ha producido 
este renombre de sabio, esta calumnia. Escuchadme. Qui- 
zá os parezca que bromeo, pero sabed que os diré toda la 
verdad. Y es que yo, atenienses, no por otra cosa sino por 
cierta sabiduría he recibido este título de sabio. ¿Por qué 
clase de sabiduría? Por la que seguramente es la sabiduría 
propia del hombre. Realmente creo que debo de ser sabio 
en ella. Esos hombres a los que me acabo de referir deben 
de ser sabios de una sabiduría mayor que la que es propia 
del hombre, o no sé qué se pueda decir, si no, de ellos. 
Por mi parte, yo no la tengo, y el que diga lo contrario di- 
ce algo falso y habla dejándose llevar por la calumnia 
contra mí. No protestéis, atenienses, si en lo que va a se- 
guir os parece que hablo con soberbia. Las palabras que 
os diré no van a ser palabras mías, sino que las referiré a 
alguien realmente importante para vosotros. De mi sabi- 
duría, si existe, y de su condición, os voy a poner por tes- 
tigo al Dios de Delfos. 

Ya sabéis quién era Querefonte. Fue amigo mío desde 
joven y fue amigo de muchos de vosotros, y marchó al 
exilio y regresó de él junto con vosotros. Sabéis bien có- 
mo era Querefonte, el ardor que ponía en todos sus em- 
peños. Pues en cierta ocasión que fue a Delfos, se atrevió 

- a formular esta pregunta al oráculo (y, como os vengo di- 
ciendo, atenienses, no protestéis): le preguntó si había al- 
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guien más sabio que yo. La Pitia le contestó que no había 
nadie más sabio. Sobre esto, su hermano, que está aquí, 
testificará ante vosotros, ya que Querefonte ha muerto. 

Considerad por qué os refiero esto, ya que voy a ins- 
truiros sobre el origen de la calumnia contra mí. Cuando 
oí aquello, me quedé pensando: «¿Qué dice el Dios? ¿Qué 
enigma me ofrece? Yo tengo plena conciencia de no ser 
sabio en absoluto. ¿Qué quiere decir, entonces, al afirmar 
que soy el más sabio? No puede decir algo falso, porque 
no le es lícito». Permanecí perplejo mucho tiempo sobre 
lo que quería decir. Luego, a duras penas, me puse a in- 
vestigar su significado de la siguiente manera. Me dirigí a 
uno con fama de sabio, como quien entonces mismo iba 
a refutar el oráculo y a poder mostrarle que «este hombre 
es más sabio que yo, y tú dices que yo soy más sabio que 
él». Al examinarlo (no hace ninguna falta decir su nom- 
bre: era un político aquel con el que, al examinarlo, al dia- 
logar con él, me sucedió esto que os cuento, atenienses), 
me pareció que aquel hombre les parecía que era sabio a 
muchos otros y, sobre todo, se lo parecía a él mismo, pe- 
ro que no lo era. Procuré entonces mostrarle que pensaba 
ser sabio pero no lo era. Él se indignó conmigo, y lo mis- 
mo muchos de los presentes. Al irme, pensaba para mí: 
«Yo soy más sabio que este hombre. Seguramente, ningu- 
no de nosotros sabe nada que valga la pena, pero él cree 
que sabe, aunque ignora, y yo, ya que no sé, tampoco creo 
que sé, Así que, por este matiz, yo soy más sabio que él: 
porque no creo saber lo que no sé». Me dirigí entonces a 
otro de los que tenían fama de saber más que aquel hom- 
bre, y me pareció lo mismo, y de nuevo él y muchos otros 
se indignaron conmigo. 

Después de esto, procedí ordenadamente, y me iba 
dando cuenta, con dolor y temor, de que suscitaba indig- 
nación. Me parecía, sin embargo, que era necesario poner 
por encima de todo lo que se refería al Dios: había que ir, 
examinando el significado del oráculo, a todos los que 
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parecieran saber. Por el Perro, atenienses, ya que es pre- 
ciso deciros la verdad, lo que me ocurrió fue lo siguiente: 
los que más fama tenían me parecieron ser prácticamen- 
te los que más carecían de saber, al investigarlos según el 
Dios; mientras que otros, que tenían fama de ser inferio- 
res, me pareció que eran superiores respecto de la sabidu- 
ría. Es preciso que os muestre el viaje que hice, como 
quien sufre trabajos con tal de que se le manifestara que 
el oráculo no quedaba refutado. Después de a los políti- 
cos, me dirigí a los poetas: a los trágicos, a los ditirámbi- 
cos y a los demás, muy seguro de que me vería convenci- 
do de ser más ignorante que ellos. Tomando los poemas 
que me parecían mejor compuestos, les pregunté lo que 
querían decir, para aprender de ellos. Me da reparo, ate- 
nienses, deciros la verdad, y sin embargo debo hacerlo. 
Sobre poco más o menos, vino a resultar que cualquiera de 
los allí presentes hablaba mejor acerca de lo que habían 
hecho los poetas. Me di cuenta en seguida, por lo que se 
refiere a los poetas, de que no es por sabiduría como ha- 
cen lo que hacen, sino por haber nacido con cierta condi- 
ción y cuando están poseídos por el Dios, como los adivi- 
nos y los que pronuncian oráculos; pues es verdad que 
éstos dicen muchas cosas hermosas, pero no saben nada 
de cuanto dicen; y se me hizo patente que es lo mismo lo 
que les sucede a los poetas. Comprendí además que, por 
el hecho de que componen poemas, creen que también en 
todo lo demás son los hombres más sabios, cuando no es 
así. Me separé de allí pensando entre mí que me había 
ocurrido lo mismo que con los políticos. 

Me dirigí, por fin, a los artesanos. Yo tenía ya plena 
conciencia de que, por decirlo así, no sabía nada de nada, 
mientras que me iba a encontrar que ellos sí sabían mu- 
chas cosas hermosas. No me engañaba en esto, sino que 
sabían lo que yo ignoraba, y eran, en este sentido, más sa- 
bios que yo. Pero me pareció, atenienses, que fallaban en 
lo mismo los buenos artesanos que los poetas: en que por 
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el hecho de que ejercían bien su ciencia, pensaban todos 
ser también perfectamente sabios en las demás cosas su- 
premas, de modo que esta falta de medida les velaba 
aquella sabiduría. Y así yo me preguntaba a propósito del 
oráculo si escogería ser como soy, carente de la sabiduría 
que ellos poseen, pero carente también de la ignorancia 
que ellos tienen, o si preferiría tener ambas: la sabiduria y 
la ignorancia que poseen ellos. Me respondí a mí mismo, 
y respondí al oráculo, que más me conviene ser como soy. 

Debido a esta investigación, surgieron contra mí, ate- 
nienses, muchos odios, durísimos y gravísimos, tanto más 
cuanto que dieron lugar a muchas calumnias: se me em- 
pezó a llamar así, se empezó a decir que soy sabio. Pues 
siempre los que están presentes piensan que soy sabio en 
aquellas cosas sobre las que refuto a otro. Lo que debe de 
ocurrir, atenienses, es que en realidad es sabio el Dios, y 
con este oráculo quiere decir que la sabiduría del hombre 
vale poco o nada. Se ve que lo dice a propósito de Sócra- 
tes, que utiliza mi nombre haciendo de mí un ejemplo, 
como diciendo: «El más sabio de vosotros, hombres, es el 
que, como Sócrates, reconoce que, en verdad, por lo que 
hace a la sabiduría, carece de todo valor». Y yo sigo toda- 
vía yendo por ahí, a la búsqueda y caza, que me ordenó el 
Dios, de cualquiera, conciudadano o extranjero, que creo 
sabio. Y si no me lo parece, para servir al Dios le muestro 
que no es sabio. Por pasar en esto mi tiempo, no me que- 
da para hacer nada digno de mención ni en política ni en 
la economía de mi casa, sino que me encuentro en la ma- 
yor misería por rendir culto al Dios. 

Por otra parte, los jóvenes que van conmigo por pro- 
pía voluntad (que son los que disponen de más tiempo: 
los hijos de los más ricos) disfrutan oyendo examinar 
hombres y me suelen imitar poniéndose a examinar a 
otros. Creo que encuentran abundancia de hombres que 
creen saber pero que saben poco o nada. Y resulta que los 
que sufren su examen se irritan conmigo, en vez de con- 
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sigo, y dicen que hay un tal Sócrates que es un tipo exe- 
crable que corrompe a los jóvenes. Cuando se les pregun- 
ta qué hace y qué les enseña para corromperlos, no tienen 
nada que decir, porque lo ignoran; pero para no parecer 
que están perplejos, afirman lo que siempre se dice contra 
todos los que aman el saber: que «las cosas del cielo y las 
que quedan bajo tierra», y a «no venerar a los dioses», y a 
«hacer más fuerte el discurso más débil». Creo que es que 
no quieren decir la verdad: que ha quedado al descubier- 
to que fingen saber, pero no saben nada. Creo que aman 
su reputación, y son poderosos y muchos, y se esfuerzan 
en hablar de mí persuasivamente, y os tienen llenos los oí- 
dos y me calumnian desde hace mucho cuanto pueden. 
Basándose en ellos es como Meleto me persigue judicial- 
mente, y Ánito y Licón. Meleto está enemistado conmigo 
en representación de los poetas; Ánito, en la de los artesa- 
nos y los políticos; Licón, en la de los oradores. Así, como 
os dije al empezar, me extrañaría ser capaz, en tan poco 
tiempo, de quitar de vosotros semejante calumnia, que 
tanto ha crecido. Atenienses, ésta es la verdad. Os estoy 
hablando sin ocultaros ni disimularos nada. Sé, sin em- 
bargo, que os vais indignando contra mí, lo que es prueba 
de que digo la verdad y que tal es la calumnia sobre mí y 
éstas sus causas. Si investigáis todo esto o ahora o en otra 
ocasión, así encontraréis que es. 

En lo que respecta a las acusaciones que dirigieron 
contra mi mis primeros acusadores, sea suficiente con es- 
ta defensa ante vosotros. Paso a procurar defenderme de 
Meleto, este hombre bueno y amante del Estado, según 
dice, y de mis últimos acusadores. Otra vez, ya que se tra- 
ta de unos acusadores diferentes, tomemos los cargos 
contra mí que han jurado. Son los siguientes: «Sócrates 
delinque corrompiendo a los jóvenes y no venerando a los 
dioses que venera el Estado, sino a otros seres demónicos 

" nuevos». Así dice la letra de la acusación. Vamos a anali- 
zar cada una de sus partes. 
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1. En las primeras líneas de la defensa o Apología de Sócrates, ha- 
llamos a un hombre de setenta años que empieza a pronunciar ante 
un tribunal popular de Atenas el discurso con el que, de acuerdo a la 
ley vigente, debe defenderse de la acusación que han lanzado con- 
tra él tres conciudadanos. Corren los primeros meses de 399 a.C. 

No tenemos noticia, por el momento, del contenido de esa acu- 
sación. Quienes la han presentado ante las autoridades de Atenas 
acaban de hablar para fundarla. 

Sócrates comienza su discurso con una sumaria referencia a lo 
que los jueces y la muchedumbre han oído en los minutos inme- 
diatamente anteriores. Los sostenedores de la acusación han habla- 
do tan persuasivamente que casi han hecho olvidarse a Sócrates de 
quién es él mismo; o sea, casi han convencido a Sócrates de que la 
persona a la que se estaban refiriendo era culpable. Pero basta con 
reponerse del efecto poderoso de la persuasión y con recordar que 
el hombre acusado es precisamente Sócrates, para descubrir que no 
ha habido nada de verdad en cuanto se ha dicho. Lo falso, ya se ve, 
puede aparecer persuasivo, 

Hay, pues, que refutar el contenido del discurso de los acusado- 
res, teniendo en cuenta lo que la ley exige para una situación como 
la presente: los oradores deben declarar la verdad, ya sea persuasi- 
va 0 no persuasivamente; los jueces deben considerar si esa verdad 
es o no conforme a la ley, a saber, si es o no justa. Estas definicio- 
nes del buen orador y del buen juez tienen que recordarse aqui des- 
de el principio. Como por el momento sólo se ha oído falsedad, el 
trabajo del anciano acusado tiene que ser doble: debe, desde luego, 
declarar toda la verdad que concierne al problema que se juzga; pe- 
ro no puede desatender la refutación, seguramente punto por pun- 
to, de las falsedades que han sostenido los acusadores. 

Por cierto que la comprobación de la verdad o la falsedad de un 
discurso no tiene siempre que valerse de otro discurso. Cabe tam- 
bién que una obra refute o corrobore lo que se dice. Por ejemplo, si 
los acusadores han puesto en guardia al tribunal para que no se de- 
je convencer por la habilidad con la que Sócrates sabe persuadir, 
pueden quedar en seguida refutados de obra, más que de palabra, 
por el hecho de que se vea a Sócrates declarar la verdad sin maña y 
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no conseguir convencer a la mayoría de que, en efecto, es verdad lo 
que él dice, y no lo que los demás han dicho sobre él. 


2. Ciertamente que Sócrates ha hablado mucho a lo largo de su 
vida, Nunca, sin embargo, lo ha hecho como en las presentes cir- 
cunstancias, En setenta años, no ha pleiteado contra nadie ni le ha 
sido puesto a él pleito alguno. Por consiguiente, Sócrates se ha de 
permitir no sólo decir la verdad absolutamente (asi es obligado ha- 
cerlo siempre que se habla), sino decirla a su modo. Quizá este mo- 
do particular suyo consista en despreocuparse de las mañas de la 
persuasión, porque, si él puede juzgar de cómo se suele hablar en 
los tribunales por cómo se han comportado sus acusadores, ha de 
sacar la conclusión de que la manera forense de hablar tiene mucho 
que ver con preocuparse por persuadir y valerse de las artes con las 
que se obtiene este fin. 

Por otra parte, Sócrates ha hablado muchas veces en los lugares 
más públicos y frecuentados de toda Atenas. Lo que él dice y cómo 
lo dice son ya elementos de la vida cotidiana de muchos conciuda- 
danos. El cambio de las circunstancias no tiene por qué comportar 
ningún cambio en el discurso de Sócrates. Mejor dicho: sólo es pre- 
ciso que suponga una variación quizá minimizable. Y es que (ade- 
lantémonos ahora a los acontecimientos), como se verá, Sócrates ha- 
bla preferentemente dialogando, es decir, intercambiando preguntas 
precisas y respuestas precisas. Y lo hace con un solo interlocutor ca- 
si siempre, aunque los dos dialogantes estén posiblemente rodeados 
de muchos que les atienden. Además, el diálogo que practica a dia- 
rlo Sócrates, y tantas veces en mitad de la vida pública del Estado, 
se propone no terminar sino con el acuerdo de los dos participantes. 
Es indiferente el tiempo que haya que emplear. A lo mejor se impo- 
ne seguir la reunión al día siguiente, aunque siempre es preferible 
no desfallecer y buscar en una sola conversación la concordia. 

Es evidente que dos de estas condiciones, al menos, del diálogo 
que bien podemos llamar socrático están irremediablemente com- 
prometidas cuando Sócrates, para obedecer la ley, debe dirigirse si- 
multáneamente no a uno sino a quinientos, y ha de hacerlo sin uti- 
lizar la forma de la pregunta precisa y la respuesta breve y precisa. 
Dispondrá, eso sí, también siempre según la letra de la ley vigen- 
te, de un tiempo en el que tendrá que interrogar al acusador que ha 
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sostenido con un discurso su culpabilidad. Habrá un instante de diá- 
logo, en el sentido corriente del término; aunque tampoco entonces 
hay garantía de que se cumplirá aquella condición del verdadero 
diálogo socrático que es finalizar sólo con el acuerdo. 

Sea como quiera, al menos lo más esencial está asegurado: de- 
cir puramente la verdad. Además, va a ser declarada de forma ro- 
tundamente pública, como conviene al que habla según las reglas 
de Sócrates, Y quizá haya algún medio por el que el acusado pueda 
trabar algo semejante a un auténtico diálogo con cada uno de sus 
relativamente silenciosos oyentes (que pueden reaccionar con una 
amplia gama de gestos y ruidos). No es un disparate completo, sino 
algo que parece exigir la ley, empezar a hablar ante el tribunal con 
la meta de concordar uno a uno, uno a quinientos (pero a quinien- 
tos individuos dialogantes), sobre la base de la verdad y la justicia, 
aun cuando Sócrates no pueda llenar de preguntas su discurso, 


3. Existe, además, para el diálogo socrático, otra condición que le 
es tan esencial como la misma verdad; y también este ingrediente, 
que aún no había mencionado, se da en la situación presente, Un 
diálogo socrático tiene que tener como tema el bien del hombre, 
uno de cuyos nombres es lo justo. ¿De qué se va a hablar en este tri- 
bunal de la Heliea sino de lo justo? 

Es interesante, sin embargo, que Sócrates haya comprobado de 
obra, ya tantos años, que de la justicia no se trata del mejor modo 
posible en los tribunales, a pesar de que parecen especializados en 
ella; ni siquiera en las asambleas legislativas ni en las que ejercen 
misiones de gobierno (séanos permitido transferir por un momen- 
to a la constitución de Atenas el factor, ajeno en realidad a ella, de 
la triple división de los poderes del Estado). Con la obra, con los 
hechos, con la vida, ha comprobado Sócrates por mucho tiempo 
que del bien del hombre sólo se trata con plenitud de sentido cuan- 
do se dialoga dentro del marco de condiciones para el diálogo au- 
téntico que he descrito, y asimismo en la acción, sobre todo en la 
que se realiza ante el extremo peligro. Como si del bien no fuera lo 
mejor hablar en un discurso continuo, ni tampoco escribir texto al- 
guno, sino sólo buscar el acuerdo entre dos hombres que precisan 
cuanto pueden sus preguntas y sus respuestas; o, por cierto, arries- 
garlo todo (o hacer lo contrario) en una situación extrema. 
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Es inevitable que deduzcamos que este acuerdo dialógico, Único 
método adecuado para hablar acerca del bien de los hombres, no só- 
lo no tiene nada que ver con la persuasión y sus artes, sino que más 
bien es enemigo de éstas. Si el acuerdo dialógico se consiguiera so- 
bre un fundamento que no sea la verdad, o siquiera la pretensión de 
verdad, sino más bien las mañas de la persuasión, entonces no val- 
dría nada. Cuanto menos adornada se pregunte y se responda la ver- 
dad, tanto mejor para el logro del acuerdo en el diálogo. 

Es imposible no ver que los recursos de la persuasión tienden a 
que lo que no es parezca ya ser. Justamente de lo que hay que huir 
con radical energía es de complementar el ser con alguna dosis de 
parecer. No importa nada que el bien lo parezca o no lo parezca; 
nada más importa que lo sea. ¿O es que el bien aparente va a rendir 
los mismos frutos buenos que el bien real? 

Un hombre convencido de que sólo el bien realmente tal puede 
ayudarlo y ha de convenirle, pero no el bien aparente, es el que 
puede con plenitud participar en un diálogo socrático. Un hombre 
así tendrá al bien aparente por un auténtico mal, e incluso por un 
mal en su más peligrosa forma: aquella en la que, disfrazado de su 
contrario, deja de ser considerado un riesgo que evitar. 

Gracias a Dios que la verdad también persuade. Su condición, 
ciertamente, es la vulnerabilidad de poder ser confundida, en mu- 
chas circunstancias, con la falsedad adornada con artes persuasi- 
vas. Si se reduce en absoluto lo artificial de estos recursos, se con- 
seguirá dar paso a la pura fuerza que la verdad y la realidad tienen, 
también ellas, para convencer a cualquier hombre. 


4. El misterio acerca de cuál haya sido la acusación formulada 
contra Sócrates se va a seguir manteniendo por un rato, ya que Só- 
crates está seguro de que la calumnia importante no es ahora cuan- 
do se ha propalado, ni son únicamente tres ciudadanos quienes la 
respaldan, 

Muy lejos de ello, resulta que este episodio de hoy sólo es la 
consecuencia que se sigue, en buena lógica, de una antigua acusa- 
ción que no fue llevada nunca a los despachos de la administración 
de justicia, pero que era creída y difundida por una gran cantidad de 
atenienses; los cuales han educado en ella a la generación presente, 
o sea, a la generación a la que pertenecen tanto los tres demandan- 
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tes como la mayoría de los jueces y del pueblo. Al menos por dos 
generaciones, la voz de la gente tiene conceptuado a Sócrates de tal 
forma que de ahí se sigue el juicio actual. Tan enteramente falsa, sin 
embargo, es la primera acusación no legal como la segunda, la le- 
gal. Y puesto que esta segunda está implicada en aquélla, y como la 
antigua calumnia es multitudinaria, mientras que la última sólo 
consta que la crean tres personas, a Sócrates le parece indudable que 
la estrategia adecuada de su defensa tiene que centrarse en refutar 
los antiguos cargos que le hacía anónimamente la gente. De hecho, 
además, sólo si sigue este procedimiento puede tener verdadera 
oportunidad de entrar en diálogo o casi en diálogo con los quinien- 
tos miembros del tribunal (aparte de con sus propios acusadores 
formales, cuya conciencia se ha formado contando ya desde el prin- 
cipio con la imagen de Sócrates que es famosa en Atenas). 

Una consecuencia de esta estrategia en la defensa es que la fal- 
sedad que en el día de este juicio aceptan al menos los tres acusa- 
dores (y probablemente muchos de los presentes) no se achaca así 
a tergiversación deliberada y perversa. No podemos decir que esta 
falsedad sea una mentira en quienes la apoyan: una interpretación 
conscientemente retorcida, a mala fe, de cierta verdad que ellos co- 
nocen muy bien y desean ocultar al tribunal y al público ignorante, 

Desde luego, creer lo que es falso porque así lo transmite la au- 
toridad de la generación anterior y porque algo en las apariencias 
que se tienen delante se diría que lo corrobora, es una acción in- 
justa y culpable. Pero su núcleo debe ser descrito como una igno- 
rancia reprochable, y no como el encubrimiento perverso de una 
verdad que se reconoce y se aborrece (quizá porque no le conven- 
ga al que reacciona así que esta verdad sea verdadera y sea, ade- 
más, pública). 

La segunda generación de los acusadores de Sócrates, de entre 
la que han salido estos tres: Ánito, Meleto y Licón, es reprochable 
porque ignora una verdad que podría y debería saber. Sobre esta 
culpable ignorancia, se basa luego, muy coherentemente, determi- 
nada conducta respecto de Sócrates, y en esto segundo no cabe re- 
proche; y ello a pesar de que este comportamiento consiste nada 
menos que en exigir (ha llegado el momento oportuno para revelar- 
lo) su condena a muerte por haber violado la ley. La coherencia co- 
mo tal no admite censura; pero sí la admite la ignorancia en la que 


Comentario filosófico 25 


está apoyada como en su premisa, porque es una ignorancia que po- 
dría y debería haber sido eliminada. 

¿Qué hay que decir, por otra parte, de los primeros calumniado- 
res de Sócrates? ¿Hasta qué punto, incluso antes de examinar en qué 
lo calumniaron, podemos juzgarlos perversos o sospechar, en cam- 
bio, que también en ellos lo reprochable fue únicamente una igno- 
rancia que no debió existir? 

A lo mejor alguna apariencia dio pie a que interpretaran torci- 
damente la personalidad de Sócrates; pero, sin duda, es más dificil 
aceptar que tampoco en aquel caso existió algo que no fuera mera 
ignorancia reprochable. Es más verosímil pensar que entre los pri- 
meros calumniadores se encontraran al menos algunos realmente 
interesados en no detenerse a considerar quién y qué era Sócrates, 
porque lo que les importaba era terminar con su actividad. Esta hi- 
pótesis, sin embargo, necesitará más análisis, ya que, como se ve, 
no es obligado asumirla. Quizá no haya otra forma de malqueren- 
cia que la ignorancia reprensible, aunque nos cueste, por el mo- 
mento, creerlo. 


5. Tuvo que hacer un efecto grande entre los oyentes la descripción 
por Sócrates de lo que decía la peligrosa calumnia inveterada. ¡Es 
asombroso que alguien pretenda, delante de un tribunal, que toda la 
causa criminal que allí se está viendo procede de que a un hombre 
le han levantado otros la acusación de ser un sabio! Es inevitable 
acordarse de cómo se indignaba Unamuno, en memoria de Sócra- 
tes, cuando veía que sus detractores empleaban contra él «el motajo 
de sabio»; pero es que los muchos siglos transcurridos habían ya 
ido formando una imagen ridícula, de la que sólo afloraban algunos 
indicios interesantes en la época del juicio de Sócrates: un sabio in- 
terviene siempre torpemente en los asuntos de la vida cotidiana, de 
la vida real; un sabio sólo afirma paradojas y se dedica a jugar con 
las palabras, de modo que su oyente termina por creerle que no hay 
diferencia entre las cosas más claras del mundo... 

Sócrates provoca al diálogo silencioso a sus jueces sosteniendo 
que, en caso de que termine el Estado condenándolo a muerte por 
intermedio de sus votos, él morirá por el malentendido de que se le 
haya tomado por lo que no era; pero no precisamente porque se ha- 
ya pensado que era un ladrón o un asesino no siéndolo, sino porque 
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todo el mundo, desde hace un par de generaciones, está convenci- 
do de que Sócrates es un sabio, cuando no lo es en absoluto. 

El asombro, quizá incluso filosófico, que consigue despertar la 
declaración de Sócrates (¿cuándo un Estado libre y democrático ha 
matado en justicia a un anciano simplemente porque era sabio?) 
pasa inmediatamente a convertirse en búsqueda de argumentos, o 
sea, en pensamiento. 

* Un sabio, en el sentido que Sócrates llama calumnioso respecto 
de sí mismo, es, en efecto, para empezar, un hombre que se preocu- 
pa de cualquier cosa menos de las de la vida cotidiana y que además 
construye peligrosos castillos de palabras. Es alguien que investiga 
los fenómenos del cielo y los arcanos de bajo tierra y, sin que se vea 
de momento qué relación guardan esas curiosidades con este otro 
punto, también se dedica a vigorizar los discursos faltos de fuerza. 

Esta última cuestión toca, evidentemente, un punto que ya nos 
es conocido. Otra vez aparece el problema de la persuasión prefe- 
rida a la sencilla verdad. Vigorizar un discurso falto de fuerzas po- 
dría ser insuflarle la verdad que le falta; pero realmente significa 
convertir en persuasivo lo que antes no lo era, con indiferencia de 
cómo se hallara respecto de la verdad. 

El sabio que Sócrates rechaza absolutamente haber sido alguna 
vez es el que juega y enreda con las palabras hasta lograr que lo no 
convincente aparezca convincente, hecha abstracción de su verdad. 
Es, pues, un especialista en palabras y, por ello mismo, un especia- 
lista en poder, cuando éste se obtiene logrando en favor propio los 
votos de los oyentes. 

Sócrates vincula, aunque en nombre de una idea que corría por 
Atenas al menos hacía muchos años, esta pericia en palabras y poder 
con la dedicación a registrar lo que queda demasiado por encima y 
demasiado por debajo del nivel en el que habita el hombre. El sabio, 
al parecer, consigue esos efectos tremendos sobre sus oyentes en al- 
guna medida gracias a los resultados de sus investigaciones, proba- 
blemente indiscretas, acerca de lo que todo el mundo ignora. El que 
trae noticias de lo desconocido ejerce un efecto de poderosa persua- 
sión sobre los hombres corrientes: un efecto que impregna cuanto di- 
ce, aunque ya no se refiera a los secretos de la tierra y el cielo. Un 
hombre que sabe tanto de lo que nadie sabe nada, ¿cómo no va a do- 
minar también con su inteligencia lo que todos sabemos de siempre? 
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Por otra parte, el que se dedica a rebuscar en lo incógnito, ¿no 
lo hace precisamente porque está insatisfecho con el saber cotidia- 
no, con la sabiduría de acuerdo con la cual vivimos todos la vida 
diaria? Ése busca explicaciones allí donde nosotros creemos tener- 
las; ése, por tanto, no acepta, de entrada, nuestra religión, nuestros 
Dioses, nuestras justificaciones últimas, sea lo que sea lo que des- 
pués él encuentre para reemplazarlas. 

El que no se conforma con lo que todos nos conformamos, en 
este sentido, no es únicamente un aventurero indiscreto, sino, si va- 
mos a ver, un ateo. Lo cual aún explica mejor por qué es capaz de 
aquellos peligrosos juegos con las palabras y con los sentimientos 
de los votantes. El ateo respecto de nuestros Dioses desprecia las 
barreras que todos reconocemos cuando combatimos por el poder 
democrático. Y si tiene algún Dios que desconozcamos los demás, 
también entonces estará interesado en pasar por alto las prescrip- 
ciones de nuestros Dioses. 

Ocurre además con gran frecuencia que un sabio no se reprime 
de transmitir a otros su saber. El sabio ateo o revolucionario en ma- 
teria de religión se parece en esto a los sabios tradicionales. No so- 
lamente ejerce su influencia, por ejemplo, cobrando buenas canti- 
dades de dinero por sus hazañas retóricas, sino por traspasar sus 
conocimientos a los que lo deseen. Es, en definitiva, mucho más 
útil adquirir el saber del sabio de una vez, que no tener que ir a lla- 
marlo en cada nueva ocasión para la que se necesiten sus artes. 

El sabio tradicional, como desempeña una función vital y reli- 
giosa de la máxima importancia para toda la sociedad, se contenta 
con el honor de sus atribuciones y con el hecho de estar situado pe- 
rennemente en el centro mismo del Estado. El sabio de nueva plan- 
ta es por necesidad un contrincante de este otro tipo más antiguo de 
sabio. 

El sabio nuevo es incompatible con el ejercicio de ninguna ma- 
gistratura religiosa tradicional en algún Estado. Su posición es 
obligadamente marginal, e incluso desde el punto de vista del sos- 
tén de la vida diaria, depende del buen éxito en la venta de sus sa- 
beres y poderes. Lo natural será, por tanto, que el sabio nuevo lle- 
ve una existencia viajera. La mercancía con la que comercia no 
pertenece a ninguna sociedad tradicional, pero interesa mucho a un 
grupo de ellas: a las que han evolucionado hacia la democracia, 
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puesto que el ejercicio de ésta apenas resulta posible sin las artes de 
la persuasión. 

Cabe, desde luego, que un sabio de este estilo nuevo se instale 
dentro de los márgenes de un Estado y no se mueva de su territorio; 
pero será más frecuente encontrarlo en continua búsqueda de nue- 
vos clientes entre los hijos de los ricos ambiciosos de las ciudades 
democráticas. 

El sabio antiguo, el sabio por el que pasa la tradición, no puede 
dedicar ninguna parte de su tiempo a reforzar los argumentos débi- 
les de sus conciudadanos cuando litigan en las asambleas del pueblo 
soberano. La fuerza y la debilidad de los argumentos se miden en 
estas reuniones según los criterios tradicionales, que justamente co- 
nocen todos y todos respetan. No hay nada que innovar en ellos. Lo 
único imprescindible es, en todo caso, renovarlos si es que decaen 
en la conciencia colectiva. Pero es esencialmente imposible que un 
sabio de la tradición alquile sus servicios a ninguno de los jóvenes 
con aspiraciones políticas en el Estado. La calidad retórica que este 
sabio confiere a los discursos de sus conciudadanos es la misma pa- 
ra todos, está a la vista de todos y ha sido en realidad asumida por 
cuantos participan en el combate de los discursos. Lo único que 
aquí es nuevo es la forma democrática del acceso al poder. 

Por consiguiente, Sócrates no declara solamente que se le ha to- 
mado equivocada o perversamente por sabio, sino que se le ha ca- 
lumniado identificándolo con un sabio de los de nueva planta, 
esencialmente revolucionario en materia de religión, esencialmen- 
te marginal al Estado y, en la medida misma en que desarrolla su ac- 
tividad coherentemente, corruptor de la juventud emprendedora de 
la ciudad. El sabio nuevo es impío y desarrolla una influencia peli- 
grosa sobre sus alumnos jóvenes. Y éstas son exactamente las dos 
líneas de la acusación de Meleto, Ánito y Licón. Sólo que los acu- 
sadores de ahora se limitan a la mención de estas dos infracciones 
gravísimas de la ley de Atenas, de tan interiorizada como tienen 
ellos y todos la causa de la que dependen (y que era el contenido de 
la acusación antigua): que Sócrates es un sabio del nuevo estilo. 


6. La defensa que Sócrates hizo de sí mismo ante el tribunal está 
toda, pues, centrada en el problema de negar con verdad (y, a ser 
posible, con la convicción que la verdad desnuda consigue para sí 
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misma en un diálogo sincero) que él sea uno más entre los sabios 
nuevos. 

Esta negación no implica, sin embargo, identificarse con los sa- 
bios tradicionales, ni aun en el caso de que Sócrates, como vere- 
mos que tiene que pasar, admita tener alguna relación profunda con 
la sabiduría. Quedan abiertas dos posibilidades, evidentemente, si 
Sócrates no puede identificarse con los sabios tradicionales ní con 
los nuevos: o bien él representa un tercer tipo, aún más nuevo, de 
sabiduría, o bien representa el más viejo de todos los tipos: uno que 
haya podido ser olvidado incluso por la tradición de Atenas y des- 
de el cual se tenga una necesaria perspectiva crítica sobre todas las 
restantes (y aparentes) formas de declararse sabio. 

Cualquiera de estas dos posibilidades se adapta bien al hecho 
de que Sócrates haya estado, según nos dice, tan solo en su propia 
defensa desde el primer momento como lo sigue estando el día de 
su juicio. No ha tenido de su parte a los sabios tradicionales que 

hubiera en Atenas. ¿Es que no quedaba ninguno? 

Y por otro lado, no hay necesariamente diferencia entre ser un 
sabio del más antiguo estilo y serlo del tercero y más novedoso. Es 
posible que la sabiduría realmente humana sólo se pueda poseer y 
desempeñar de una manera, más que antigua, intemporal o eterna. 
Dependerá de los tiempos que el sabio a escala realmente humana 
aparezca como un innovador o un conservador. Las circunstancias 
raramente o nunca permiten que la sabiduría sea popular. La suelen 
forzar a portarse como la voz crítica frente a la estupidez reinante. 
La crítica que habla desde la sabiduría es siempre una llamada nue- 
va y de futuro y una reprensión dirigida a toda otra presunta sabi- 
duría, de nuevo o viejo cuño. Lo eterno es al mismo tiempo lo más 
antiguo y lo más nuevo: lo que no envejece porque no ha nacido. 


7. Pues bien, en la generación actual no hay nadie que haya escu- 
chado un solo diálogo de Sócrates que trate sobre lo que está oculto 
bajo la tierra y en el cielo. Y es así porque a Sócrates no le interesan 
esos temas ni posee esos saberes. No le interesan desde, al menos, la 
fecha a la que alcanza la memoria de los presentes; y no ha poseído 
ni ahora ni nunca la ciencia de lo celeste y lo subterráneo (si la hu- 
biera tenido alguna vez, en caso de haberse interesado por sus obje- 
tos, no la habría podido perder ni siquiera al perder este interés). 
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En cuanto a enseñar (no sabemos qué), Sócrates es igual de ta- 
jante: su cometido no es ése. Quiere decirse que él no hace profe- 
sión de enseñante, a diferencia de lo que está ocurriendo en otros 
casos conocidísimos en Atenas, como son los de Gorgias, Pródico e 
Hipias, por no hablar del ya muerto Protágoras, cuya fama superó a 
la de cualquiera de los demás. Y hay otros ejemplos mucho más os- 
curos, como sucede en los días mismos del juicio con un tal Eveno. 
Estos cinco personajes son todos extranjeros y todos han hecho pro- 
fesión de impartir algo análogo a nuestra actual enseñanza superior, 
y es de este modo como ganan su vida. Sócrates, por su parte, ni ga- 
na dinero dialogando, ni practica el arte de la enseñanza superior. 

Cuáles sean los contenidos de ésta en el estilo de los extranjeros 
citados, es cosa que no se dice de forma explícita por el momento; 
pero como ya se ha hablado de lo celeste y lo subterráneo y se lo ha 
descartado, parece que debe concluirse que la enseñanza profesio- 
nal de tales hombres se centra sobre todo en lograr reforzar discut- 
sos vacilantes. El tema de estos profesores no es el cielo sino los 
discursos; así que Sócrates, que se dedica al diálogo, parece em- 
plearse en lo mismo que ellos. 

En efecto, confrontar discursos, como se hace en el diálogo so- 
crático a fin de cuentas, y también, desde luego, en la enseñanza 
profesional, sirve sobre todo para sopesar estos discursos compara- 
tivamente, En el diálogo socrático sólo se trata de evaluar con ecua- 
nimidad y precisión la fuerza que en ellos mismos poseen ciertos 
discursos; mientras que en el diálogo de los profesionales de la en- 
señanza no se presta tanta atención a esta tarea, sino que el maes- 
tro se vuelca, apenas ha reconocido la debilidad de un discurso, en 
verter sobre él el ornamento que lo vuelva fuerte, en el sentido de 
persuasivo. 

Hay que reconocer a estos profesores alguna relación, por tan- 
to, con el mismo asunto que es el de Sócrates: la evaluación de los 
discursos. Pero en seguida ellos, a diferencia de Sócrates, hacen de 
su peculiar competencia de discursos (literalmente es lo que quie- 
re decir «diálogo»: entrecruzamiento de discursos) el instrumento 
para su característica química de palabras, hombres y persuasiones. 

El que se limita a descubrir la fuerza real de un discurso, no pue- 
de pretender conocer nada afín a esa química. Él sólo ayuda a la 
manifestación de la realidad, más o menos oculta bajo la apariencia. 
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No aporta nada de su propia cosecha a lo que ya hay, porque su la- 
bor es la del que solamente desbroza, desnuda, revela. No sería jus- 
to que se ufanara de este su limitarse a no dejar que las apariencias 
le engañen, como hacen con los estúpidos y los desatentos. Por un 
trabajo de esta modesta índole no se debe ganar dinero, ya que aquí 
no hay nada de producción o creatividad. Sólo hay crítica, discerni- 
miento. Sería absurdo que a quien emplea su tiempo en esta faena 
se le considerara por ella un profesor, un formador de hombres. 

Otra cosa sucede con el que, en vez de desnudar discursos o de 
aligerarlos del adorno persuasivo que soportan, sabe la maña de 
volcar más ropajes y ornamentos sobre cualquier discurso que le 
presenten. Estos suplementos sí son pura obra del hombre, porque 
la realidad no crece en este caso, y sólo se deja hacer. Un cliente le 
presenta al profesor un discurso y éste, en cuanto aprecia su fuerza, 
se dedica a revestirlo de persuasión antes de devolverlo a su dueño. 
- Aquí hay un producto que vale un precio: ha habido un trabajo que 
complementa la realidad con una sorprendente irrealidad de mano 
humana, de la cual no era capaz en absoluto el cliente de este artis- 
ta. Hay que pagar por esta magia que transforma la apariencia del 
discurso, ya que uno mismo no la posee, pero sí está grandemente 
interesado en sus resultados. 

Lo que ya no resulta claro es cómo y por qué esta ciencia tan 
curiosa puede ser entendida como la culminación de la formación 
de un hombre (ya que corona los logros de otros profesores que an- 
tes han trabajado en el alumno enseñándole los ejercicios elemen- 
tales del cuerpo y de la mente). Pues bien, justamente el siguiente 
paso de la defensa de Sócrates consiste en vincular decididamente 
a los profesores de fuerza retórica con la perfección de la forma- 
ción de un hombre, y no por algún artificio de discutidor. 

Sócrates, empezamos a verlo, es el hombre que no inventa nada 
sino que más bien desinventa. 


8. Así, pues, son los mismos profesores, y aún más sus clientes, 
quienes relacionan plenamente las actividades dialógicas de Hi- 
pias, Protágoras o Eveno con el fin más alto de la humanidad: la 
excelencia, la perfecta realización de aquello 'a lo que debe aspirar 
un hombre (un varón, para ser precisos) en tanto que ciudadano, o 
sea, en tanto que miembro libre de un Estado democrático. 
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Cuando se trata de la perfección de los caballos y los terneros, se 
recurre a especialistas que la consiguen y así ganan su vida. Cuando 
al dueño de esos animales se le plantea, con la edad juvenil de sus hi- 
jos, la gran cuestión de cómo hacerlos hombres perfectos, después 
de haber cuidado en la infancia de sus cuerpos y sus mentes, desde 
luego que pondrá aún más empeño y más dinero en resolver su pro- 
blema y en buscar a los especialistas correspondientes (o así se diría 
que ha de ser). Ningún saber, ningún arte puede importar más que el 
de la perfección de uno mismo y sus hijos y su familia y su Estado. 
A nadie se pagará mejor que al que posea este saber. De hecho, un 
sabedor de este tipo es el único que realmente merecerá el título de 
sabio por excelencia y en mayúscula. Comparado con él, el escruta- 
dor de cielos y tierra no es apenas nadie, si no completa sus conoci- 
mientos de lo arcano con estos de los que ahora se trata. 

El hombre común y corriente, todo el mundo, ¿acaso no enten- 
derá que su primera preocupación debe ser la de alcanzar la per- 
fección en cuanto hombre? ¿Y no será su primer pensamiento el de 
buscarse maestros, aunque prevea que tendrá que invertir en ellos 
lo mejor de su fortuna, e incluso toda entera si se la exigen? ¿Es 
que no es más natural desconfiar de las propias fuerzas y de la bue- 
na fortuna, y empezar cuanto antes a indagar dónde hay profesores 
de humanidad y cuáles son los mejores? ¿No se entiende, sobre to- 
do, que permaneciendo pasivo, esperando a ver cómo viene la vida 
y qué va sucediendo, no hay apenas esperanzas de alcanzar la cima 
de la perfección? Se debe pensar más bien que ésta es tan urgente, 
que ya siempre se está en falta cuando uno empieza su movimien- 
to de activa preocupación por la humanidad plena. Siempre es de- 
masiado tarde. 

Sócrates, sin embargo, declara solemnemente que ignora esta 
sabiduría de la perfección humana. ¿No está entonces confesando 
o bien una culpa enorme o bien una tara tremenda de su naturale- 
za? ¿No ha descuidado acaso el primer deber del hombre? ¿Es un 
individuo tan lamentable que, aunque no haya pasado por alto cul- 
pablemente su deber, no ha conseguido fruto ninguno en setenta 
años de trabajo? ¿Quizá es que ha sido avaro y no ha querido pagar 
a los profesores extranjeros, cuando siempre hay tantos en Atenas? 

Queda otra alternativa, evidentemente, pero tan extremada que 
asusta: ¿es que Sócrates considera que los profesores de excelencia 
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son unos impostores o unos equivocados? ¿Llega incluso a pensar 
que no puede haber profesores de tal materia? Si su postura es real- 
mente ésta, implica que Sócrates considera, por lo menos, que ye- 
rran todos los que buscan profesores de humanidad y cuantos pien- 
san que deberían hacerlo, tanto si los hallan, los escuchan y los 
pagan, como si no. 

Si éste es el caso, entonces es verdad que Sócrates está solo o 
casi solo en Atenas y aun en el mundo, en su tiempo y en todos los 
tiempos. 

Sin embargo, esta soledad que asusta y deja perplejo no parece 
suficiente para dar origen a una calumnia que un día se convierta 
en acusación formal y lleve, al fin, a que la gran mayoría, enfren- 
tada en su creencia con Sócrates, pase a la acción violenta y haga 
que esta competición dialógica termine en un asesinato legal. 


9, Revisemos a esta altura, antes de seguir adelante, algunas de 
nuestras conclusiones y suposiciones. 

Sócrates dialoga casi constantemente en los lugares más frecuen- 
tados del Estado. Apenas hay un ciudadano que no haya asistido, 
más o menos activamente, a un diálogo socrático, En estos diálogos 
no se habla, al menos desde que alcanza la memoria de la presente 
generación, ni de los misterios del cielo ni de los de bajo tierra, sino 
más bien de la vida cotidiana, de las cosas corrientes que a todos, por 
lo que se ve, atraen e importan. Sócrates no gana nada con su charla 
porque así es lo justo: él no enseña sino, más bien, si se permite la 
palabra, desenseña o desengaña. Su diálogo no tiene otra misión que 
revelar, por debajo de la capa más o menos gruesa de las apariencias 
retóricas, qué valen los discursos que hablan de lo que a todos inte- 
resa. Estos discursos valen, por cierto, lo mismo antes y después de 
atravesar el diálogo. Simplemente, si hay buen éxito, quedan desnu- 
dos y puros. Quitar algo irreal no es producir ni es complementar en 
ningún sentido la realidad. No hay propiamente mérito en hacer es- 
to, porque nada de lo que sucede en el diálogo viene de la cosecha de 
Sócrates. Tamizar no es mejorar sino tan sólo separar. 

Lo que sucede es que el puro valor de los discursos, si tratan és- 
tos de la perfección humana, o es el supremo valor o, por lo menos, 
es uno de los valores más altos. El universal interés por los diálo- 
gos socráticos es ya un indicio de que tal es su tema. 
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Pero todos o casi todos los hombres empiezan por considerar 
que la perfección necesita de maestros que realmente la enseñen. 
No confían ni en sus propias fuerzas ni en la marcha de la vida; no 
confían en la fortuna, en los Dioses, en los amigos y los conciuda- 
danos. Buscan especialistas y sabios (Sabios, con mayúscula) y es- 
tán dispuestos a pagar lo que haga falta por sus lecciones. Lo hacen 
con la buena conciencia de quien cree saber que él sí que se está 
ocupando como debe, y con todas sus fuerzas, por lograr la meta 
de todo hombre. Aunque en esta imagen halagieña hay incrusta- 
do un mal agiiero: los Sabios tienen esencialmente que ver, por lo 
pronto, con volver fuerte el discurso débil. ¿Quiere eso, acaso, de- 
cir algo más y algo mejor que adornar la inmanipulable realidad 
con la apariencia, con la irrealidad meramente humana, de la per- 
suasión reforzada? 

Por otra parte, ¿de dónde saca Sócrates fuerza para disentir de 
todos o casi todos? ¿Y no habrá que preguntar a la vez de dónde 
procede que los hombres hayan degenerado, en el caso de que lle- 
ve razón Sócrates, hasta engañarse así con los Profesores, con los 
Sabios o Sofistas? 

A primera vista, se diría que Sócrates, como en un alarde de 
buen abogado que se había guardado en la manga sus ases largo 
tiempo, pretende que esa capacidad suya extraordinaria para la so- 
ledad y el disenso procede de Apolo Délfico; pero un examen más 
cuidadoso de sus palabras nos convencerá de que es al contrario, 
por así decirlo, o sea, de que la importancia del oráculo de Apolo 
recibido por Querefonte está sustentada no directamente en el Dios 
sino en la conciencia que de sí mismo ya tenía Sócrates antes de 
que su amigo indiscreto le repitiera las palabras de la Pitia. Haber 
ya obtenido esta conciencia es la primera hazaña del filósofo. 

Como preparación para que sus jueces puedan aceptar con al- 
guna mayor facilidad el relato del oráculo (que es evidente que ha 
permanecido secreto en el círculo íntimo de Sócrates: posiblemen- 
te sólo lo conoce el hermano aún vivo de Querefonte), el acusado 
reconoce que su actividad de dialogador tiene que ver, en efecto, 
con un tipo de arte o sabiduría o ciencia. Es lo que nosotros ya he- 
mos deducido: Sócrates tiene un arte negativa o crítica, un arte de- 
puradora que sirve para que los discursos queden desprovistos de 
cuanto no sea su estricta fuerza real. Él mismo no crea discurso al- 
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guno, pero sí cabe decir que posee, sin embargo, el arte del diálogo 
revelador. Sócrates sabe conducir a buen puerto, por lo regular, la 
comprobación de la consistencia de lo que se dice respecto del 
asunto que a todos nos importa: cómo es la perfección del hombre 
y cómo se acerca uno a ella. La sabiduría de Sócrates es el arte dia- 
léctica o dialógica, entendida no como engendradora de discursos 
sino sólo como depuradora de los que le son presentados. Como en 
una célebre oportunidad dijo Sócrates de sí mismo, él no pare sino 
sólo hace de comadrona. Por lo pronto, éste es el aspecto que nos 
ofrece su arte. 

Pero hemos observado también que en la misma esencia de esta 
arte está la confrontación con el arte creativa y cosmética de los 
Profesores. La pericia en el diálogo purificador es una de las caras 
del arte que consiste, visto por la otra cara, en saber reconocer que 
no existen Profesores de perfección. Dicho al modo ateniense de la 

.época, la ciencia dialéctica de Sócrates descubre trasgresión reli- 
giosa, insolencia, desmesura en la pretensión de los Sofistas; lo cual 
comporta inmediatamente la conciencia de que ella misma, la sabi- 
duría que es crítica de la Sabiduría, es la clave de la verdadera mo- 
deración religiosa, del reconocimiento de los límites humanos en el 
asunto y el momento que más importan. Por esto dice Sócrates que 
la ciencia de los Profesores es más que humana, mientras que la su- 
ya, que no es en realidad una ciencia de modo positivo y creativo 
(Sócrates nunca se jactó de dominar un arte llamada dialéctica), es 
seguramente, sin embargo, la sabiduría a verdadera escala humana. 

En definitiva, la Pitia dijo acerca de Sócrates que un hombre que 
reconoce como él los límites del saber, es el más sabio de todos. Y 
Sócrates vincula esta declaración inmediatamente con las inscrip- 
ciones famosas de los sabios antiguos en el santuario de Delfos y, en 
especial, con la recomendación de conocerse a sí mismo (después de 
haberse referido en su discurso apologético casi explícitamente a la 
otra exhortación capital: «De nada demasiado»). 

Pero sobre todo es con el origen de la calumnia con lo que liga 
Sócrates la llegada del oráculo a Atenas. 

Es preciso reconocer, por tanto, que Apolo no convierte a Só- 
crates en sabio de la auténtica sabiduría humana, no sólo porque el 
Dios se limita a corroborar lo que Sócrates ya es a esta altura de su 
vida, sino porque la perplejidad con la que éste acoge su oráculo 
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sólo puede basarse en la aguda, clara y justa conciencia de sí mis- 
mo. Apolo no reveló a Sócrates ni siquiera su realidad. Lo que su- 
cede es que Sócrates, que ya ha sido capaz de conocerse suficien- 
temente bien a sí mismo, saca de esta autorrevelación la energía 
para el segundo gran momento creador de su vida: la interpretación 
adecuada del oráculo (que de por sí es un «enigma» siempre, o sea, 
un discurso en búsqueda de exégesis, de diálogo socrático). 

El primer momento creador en la vida de Sócrates fue aquel en 
que inició en solitario el camino del verdadero conocimiento de sí 
mismo, quizá inspirado por lo que había oído de las inscripciones 
délficas. Apolo ahora, en cambio, no añade nada a la autoconcien- 
cia de Sócrates. ¿Cómo, entonces, ha podido influir en la vida de 
éste hasta el punto de que a partir de este segundo momento capi- 
tal —la recepción inteligente del oráculo délfico— ha empezado la 
calumnia a propagarse por Atenas? 

Si Sócrates hubiera alardeado de las palabras divinas que se ha- 
bían pronunciado sobre él, sería sencillo entender el quid pro quo 
en que estriba la calumnia: todo el mundo sabe que los Sabios en- 
señan excelencia humana, y ahora viene este conciudadano, tan ha- 
blador como los Sabios, con la noticia, que parece verídica, de que 
Apolo lo proclama superior a cualquier otro Sabio, Será entonces 
en esta superioridad en la que se funden los pequeños signos dis- 
tintivos de Sócrates respecto de los demás Sofistas, tales como no 
pedir dinero a cambio de sus enseñanzas y no viajar para difundir- 
las. Es verdad que no se le oye en la plaza pública impartir lección 
ni hacer propaganda de sus cursos privados; pero la gente corrien- 
te en definitiva ignora a qué se dedica Sócrates cuando abandona la 
plaza y se introduce en los ambientes reservados de la alta socie- 
dad, siempre, al parecer, a la caza de amados jóvenes, hermosos y 
ricos. Ahí están los casos de Alcibíades y Cármides, dos de los 
hombres a quienes en la juventud perseguía con más afán Sócrates. 
Cármides ha terminado integrándose en la tiranía de los Treinta, 
después de la derrota ante Lacedemonia, y Alcibiades, el más ama- 
do por Sócrates, fue el principal responsable de esta derrota, la cual 
se inició con la expedición de Nicias a Sicilia, que estuvo precedi- 
da por la bestial profanación de los Hermes a todo lo largo y ancho 
de la ciudad. Sócrates ha enseñado ateísmo incívico a Alcibíades, y 
amor de la tiranía y desprecio del pueblo, al estilo de los enemigos 


Comentario filosófico 37 


lacedemonios, a todos los demás que fueron sus discípulos priva- 
dos. El enigma del Dios sólo significa, pues, que «el más sabio» es, 
en realidad, el mayor corruptor de la juventud y el mayor enemigo 
de la democracia, lo que ya dice suficiente acerca de la verdadera 
condición de los Sabios. El Dios se burla de todos los Sofistas to- 
mando el terrible ejemplo de Sócrates, traidor en grado máximo a 
su patria, y nos advierte a los hombres corrientes contra los peligros 
de estos maestros que años atrás, ya cuando Pericles gobernaba, lle- 
naron las casas más poderosas de Atenas. Anaxágoras y Protágoras, 
los dos viejos Sabios que más fama alcanzaron cuarenta años antes, 
y que estuvieron cerca de Pericles, ¿no serían responsables de los 
primeros síntomas de la decadencia, aunque Pericles fuera el mayor 
de los líderes del partido democrático? Seguramente se estuvo a 
punto ya entonces de acusarlos de lo mismo que hoy a Sócrates, y 
corre la voz de que hasta se hizo efectiva la acusación ante el at- 
conte, pero los dos escaparon al juicio. Ahora es la primera vez que 
un Sabio comparece, por fin, ante los tribunales populares... 

Sin embargo, Sócrates no difundió el oráculo ni se jactó jamás 
ante sus conciudadanos de ser, según el propio Dios, el más sabio 
de los griegos. Lo que sí hizo, ya que con el Dios mismo no podía 
estrictamente entablar un diálogo que aclarara el sentido del enig- 
ma, fue cambiar su modo de vida, es decir, pasar a la única forma 
de la comprobación de que podía echar mano: probar con los he- 
chos el valor de un dicho. 


10. Sócrates aduce, pues, ante sus jueces un testimonio de con- 
fianza fundamental en la divinidad; pero no miente en absoluto ni 
carga groseramente las tintas, supuesta la verdad del cambio en su 
vida al recibir el oráculo, porque esta variación de consecuencias 
incalculables sólo se entiende, desde luego, como un homenaje a la 
misteriosa superioridad del discurso que procede de un Dios. 

La Pitia no revela a Sócrates nada esencial sobre él mismo que 
antes ignorara; pero Sócrates, al mismo tiempo, acepta (o confirma 
con los hechos su vieja aceptación de) que no todas las palabras se 
encuentran en el mismo humano nivel y que las que recibe ahora 
de parte del Dios le hablan, a pesar de todo, desde la altura y lo 
comprometen a algo que tiene que ver, necesariamente, con su pe- 
culiar sabiduría, tan conocida ya por él mismo. 
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Sócrates, que sabe ya muy bien quién es, no había entendido 
plenamente la relación en la que su ser forzosamente lo sitúa para 
con los demás hombres y, sobre todo, para con los más cercanos. 
Aun el más sabio de los hombres es menos sabio que el Dios. Só- 
lo el Dios puede ser llamado Sabio y Profesor en absoluto, y pre- 
cisamente Profesor de la perfección humana. Lo cual implica que 
en este caso particular, cuando Querefonte se atreve a plantearle su 
pregunta, Apolo tiene algo que enseñar incluso al más lúcido y des- 
pierto de los hombres. Éste es así porque ya ha sabido comprender 
lo que no entienden todos o casi todos: que él no posee la ciencia 
en positivo de la perfección propia. Pero aún no ha sacado una con- 
secuencia que, sin embargo, es necesaria: no basta, para vivir como 
se debe, refugiarse en el primer sentido del délfico «conócete a ti 
mismo». Está muy bien, como Sócrates supo hacer pronto, posponer 
la investigación indiscreta del cielo y de lo subterráneo a la investi- 
gación de uno mismo; pero aún hay más. El hombre que al conocer- 
se bien comprende que está perplejo sobre la Sabiduría, además de 
reconocer en el Dios a su maestro, tiene que entender que ha des- 
cendido, dentro de sí mismo, a los interiores de la naturaleza huma- 
na en general. Comparte su perplejidad y su discipulado con todos 
los hombres, pero sólo en principio, radical o potencialmente, por- 
que es muy claro que los demás, todos o casi todos, los Muchos, no 
viven realmente perplejos y se han buscado otros maestros, en vez 
de acogerse al Dios de la Sabiduria. 

Sócrates y los Muchos comparten una misma situación humana 
fundamental, pero, a pesar de eso, no están, desde luego, en la mis- 
ma situación. Es como si la situación primordial, aquella en la que 
en un principio nos. encontramos todos precisamente debido a que 
creemos que es en ella donde estamos, fuera muy distinta de esta 
otra radical y fundamental en la que ya está Sócrates a solas y por 
su propio esfuerzo (y está plenamente en ella también gracias a que 
cree estar en ella). Empezamos dormidos o ignorantes de nuestra 
verdad, e instalados, por tanto, en un estado esencialmente fantás- 
tico, irreal. El cual, sin embargo, no altera el hecho de que, por la 
raíz misma de nuestro ser, nos encontramos, prácticamente sin sa- 
berlo, en una situación bien distinta. 

Desconocerse a sí mismo es permanecer en la situación pri- 
mordial e irreal, construida por nuestra opinión, por nuestro creer- 
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nos en ella. Conocerse a sí mismo es hacer desaparecer el velo de 
creencia humana que impedía saber cuál es la situación radical o 
fundamental de la existencia de todo hombre: no saber el arte de la 
perfección y tener que aceptar las lecciones del Dios; no saber qué 
es ser hombre perfecto; no saber qué es ser hombre en la plenitud 
de serlo; no saber qué es la vida con la que tendríamos que aproxi- 
marnos a todo eso otro, infinitamente importante y necesario, que 
tampoco sabemos. 

Nuestra situación primordial es una cabaña de sueños y de dis- 
cursos excesivamente Sabios; nuestra situación fundamental es la 
roca del diálogo entre las palabras del Dios y las palabras del 
amante de la divina Sabiduría, el filósofo. 

Apolo enseñó a Sócrates a confiar en que la estructura de la 
existencia propia es compartida (o compartible) por todos los hom- 
bres. Apolo enseña que hay algo así como una naturaleza humana 
- común, de modo que la verdad sobre lo esencial de mí mismo es 
también la verdad sobre lo esencial de todos los demás hombres. 

Por ello, el despertar de un hombre no debe considerarse dife- 
rente del despertar de toda la humanidad, aunque en la sorprenden- 
te forma de que este despertar colectivo quede entregado como su 
tarea absoluta al hombre que primero lo ha realizado en sí mismo. 
El Dios, al corroborar que hay la naturaleza humana, no se propo- 
ne ir dando él mismo un oráculo oportuno a cada uno de los hom- 
bres, sino que cerciora a Sócrates de que la estructura doble de la 
vida, repartida entre la situación primordial y la situación radical, 
es un problema universal. 

Sócrates recibe entonces, al hacer la exégesis del oráculo, la 
misión de destruir en lo posible, a su alrededor, la creencia por la 
que los Muchos se encuentran instalados meramente en la situa- 
ción primordial: en aquella actitud que los hace vivir como en la 
superficie engañosa de la vida radical y real. 

Y sin embargo, todo acoger la palabra de un Dios con excesiva 
confianza en la propia capacidad de comprensión es peligroso, se- 
gún el mismo Dios. Es preciso conservar la difícil conciencia de 
que no se dispone jamás a capricho del sentido evidente de un dis- 
curso que parece aleccionarnos desde lo alto. El exceso de credu- 
lidad es la forma más patente de la blasfemia y constituye, en rea- 
lidad, el desprecio más grave de lo divino. Es más adecuado pensar 
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que no se comprende al Dios, que estar cierto de que se le entiende 
perfectamente. 

En la vida de Sócrates, este mantenerse en precario reconocien- 
do con límites los propios límites se refleja en que la investigación 
acerca de la naturaleza humana, su estructura y su situación funda- 
mental, es más una tarea y una apuesta diaria e infinita que una fe 
ya juzgada y determinada. Todos los días hay que recomenzar la 
búsqueda porque nunca se domina el discurso del Dios, supuesto 
que es realmente discurso del Dios. 

No se puede nunca cosificar la creencia en los Profesores hu- 
manos como el muñeco contra el que se dirige un ataque seguro, en 
el que sólo son nuevos los pequeños detalles de cada día. La ense- 
ñanza recibida (debemos repetirlo) sólo se puede comprobar con 
los hechos; pero éstos, en este caso especial, son toda la vida e in- 
cluso la vida más allá de la muerte, si la hay. 

Se reconoce realmente la superioridad de una enseñanza vol- 
viendo su comprobación (y su interpretación) tarea absoluta, tarea 
infinita. Sólo para quien hay tales tareas existe lo superior al hom- 
bre, o sea, el Sabio, el Dios, lo Uno Sabio. 

En definitiva, Sócrates, por reverencia a la Enseñanza, extiende 
ahora el ámbito de su diálogo: empieza a sacarlo del Pensadero, don- 
de él a solas, o él y sus más allegados, lo practicaban ya; de modo 
que el Pensadero, quemado por sus propios habitantes (como en se- 
guida propuso Aristófanes, voz del pueblo, que lo quemaran los Mu- 
chos con Sócrates y sus amigos dentro), pasa a ser el Estado todo. 


11. El objeto principal de la misión socrática, o sea, de este cambio 
en el modo de vida. del filósofo que se inició cuando empezó a en- 
tender cómo era preciso realizar la exégesis del enigma de Apolo, 
son los conciudadanos y no los Profesores, aunque la primera apa- 
riencia pueda sugerir otra cosa. 

Fue de hecho un político, no sabemos quién, el objeto de la pri- 
mira encuesta socrática fuera de los límites del círculo de amigos 
íntimos. Y el oráculo salió verdadero, desde luego, como no podía 
ser menos; pero, sobre todo, comenzó a aclarar su significado en la 
dirección que ya hemos anticipado nosotros. 

Un político en aquel Estado ateniense no era, claro está, dema- 
siado parecido a lo que hoy se entiende por tal. La palabra designa- 
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ba, sencillamente, a quienes optaban a ser elegidos para cualquier 
magistratura, e incluso a quienes la desempeñaban después de haber 
llegado a ella por vía distinta de la mera suerte o el turno (ya que, al 
igual que ocurría con los quinientos jueces reunidos en el tribunal de 
Sócrates, muchas otras magistraturas, y fundamentalmente las cole- 
giadas, se ocupaban, en efecto, a suerte o por turno). Cualquiera que 
estaba administrando en esas circunstancias los asuntos estatales, y 
cualquiera que esperara hacerlo algún día, está designado en la lite- 
ratura de la época como un político. Por ejemplo, Sócrates no podía 
ser llamado de este modo ni siquiera en el año en que el turno y la 
suerte, al combinarse, lo situaron en una magistratura colegiada. Él 
se limitaba a la administración de su propia casa y familia. 

El primer hombre anónimo al que Sócrates examinó con su mé- 
todo dialógico de siempre (la novedad era sólo, recuérdese, salir del 
círculo íntimo en misión por Atenas) resultó que creía entender de 
lo suyo, y era evidente también que otros muchos creían que él en- 
tendía de lo suyo (aunque no alcanzaran a estar tan seguros de ello 
y tan ufanos como el propio político lo estaba). Creía, parecía; pe- 
ro no era. Se consideraba a sí mismo un experto y era tenido por los 
demás en esa misma opinión; pero el diálogo demostraba palma- 
riamente que en su caso el saber era aparente, irreal. 

Y el problema clave es que si el administrador de lo público no 
sabe de verdad lo que se trae entre manos, podrá ser que acierte con 
su opinión muchas veces, pero igual de fácil es que se equivoque 
otras tantas, y las consecuencias para todos serán entonces pésimas. 
Con la opinión atinada pero no basada en auténtico saber ocurre lo 
que al caminante que se ve de pronto en una encrucijada cuando 
viaja por país desconocido y sin mapa. Toma uno de los caminos 
confiándose a lo que buenamente le parece, y, si ha acertado, llega 
a su destino tan derechamente como el mejor conocedor de la co- 
marca; pero el acierto es completamente azaroso. 

Sócrates, ya con su actitud en el primer diálogo de esta nueva 
etapa de su vida, da a entender que en su papel apolíneo en el Es- 
tado no cabía, no le era lícito, pretender ocultar las consecuencias 
del diálogo o limitarlo a lo que bastara a Sócrates mismo para el fin 
primordial de comprobar el sentido del enigma délfico. Ahora era 
preciso que la realidad de lo que había se descubriera a plena luz, 
de manera que ya no fueran únicamente Apolo, Sócrates y los ami- 
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gos de éste quienes estuvieran o en la verdad o bien encaminados 
hacia ella, sino que también tenía que conocerla el aparente enten- 
dido descubierto en su ignorancia por el diálogo. 

Entendido, por cierto, ¿en qué? ¿En qué cree ser experto el po- 
lítico? ¿De qué habían hablado él y Sócrates? Si pensaba, sin fun- 
damento, ser un digno administrador de lo que a todos importa, 
forzosamente creía saber cuanto hay que saber sobre la perfección 
del hombre, o sea, sobre el bien y el mal. 

Llega un momento en el que Sócrates, pero no el político, com- 
prende ya la ignorancia del interlocutor, Ahora, como acabo de decir, 
tiene Sócrates, sin embargo, que seguir adelante y pasar a la segunda 
parte del diálogo, consistente en dejar que ponga éste de manifiesto 
(y no sólo ante Sócrates) la irrealidad de los conocimientos del que 
se pretende sabio. Así sucede que actuó el diálogo con el político con 
el que primero se entrevistó Sócrates en su nueva vida. 

Pues bien, el resultado no fue la gratitud hacia el diálogo que li- 
bera del error, ni menos el agradecimiento al interlocutor (un agra- 
decimiento que Sócrates siempre habría encontrado fuera de lugar 
e injusto, por las razones que antes expuse). Lo que realmente pasó 
fue algo mucho más inadecuado que cualquiera de estas reacciones 
comprensibles: el político se enemistó con Sócrates, y lo mismo hi- 
zo la mayoría de los presentes; otros pocos más se regocijaron, lo 
cual constituye también una reacción ambigua, porque puede deber- 
se a la alegría por que la verdad brille, pero también a la satisfacción 
de la envidia que se había amasado contra el hombre que adquirió 
democráticamente el poder que a uno mismo le fue inaccesible. 

De estas reacciones, Sócrates destaca sobre todo la irritación del 
falso entendido y de los que preferían seguir creyéndolo un sabio, 
aunque no lo fuera, antes que verlo desacreditado. 

En el mismo momento en el que un Sócrates emprende su mi- 
sión pública, comienza la calumnia. El hombre que ha quedado 
desenmascarado ante los demás y ante sí mismo quizá no prefiera 
directa y explícitamente la falsedad a la verdad; quizá no escoja 
brutalmente su infundada reputación, antes que lo real; pero sí que 
atribuye malas intenciones a Sócrates. A fin de cuentas, Sócrates 
sale de su Pensadero y va a volver a él en seguida. ¿Qué se hace en 
esa casa de los socráticos? Se ha visto en público a Sócrates poner 
en ridículo la sabiduría de un ciudadano honrado democráticamen- 
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te por sus conciudadanos, y se ha valido para conseguir este fin de 
las solas palabras. Los trucos con las palabras tienen que haberse 
fraguado en el Pensadero, como un capítulo más de todo ese ateís- 
mo típico de los Sofistas. El objetivo de Sócrates, como suele serlo 
el de los Profesores, no es la verdad por la verdad, sino pavonearse, 
sin hacer otra cosa que hablar, de su superioridad frente a un ilus- 
tre ciudadano, cuya biografía está adornada seguramente también 
con discursos y artes de Sofista, pero sobre todo consiste en accio- 
nes y decisiones en pro del Estado. No se sabe bien, es cierto, qué 
fin ulterior ha perseguido Sócrates con este victorioso pugilato de 
palabras, pero, desde luego, una parte de él tiene que ser acrecentar 
su prestigio. Después lo usará como prefiera: puede volverse influ- 
yente entre los poderosos, rico gracias a los ricos; o puede sencilla- 
mente buscar seducir a sus amantes e introducirse en los círculos 
donde los encuentre más refinados... 

Es muy raro, si es que alguna vez llega a suceder, que un hom- 
bre escoja, a ojos abiertos, el amor propio antes que la verdad; pero 
Sócrates en seguida tuvo que comprobar, cada vez con más disgus- 
to y más tristeza, e incluso con temor, que es en cambio frecuentí- 
simo llegar a la misma opción por un camino astuto y tortuoso, que 
pasa por creer que en el diálogo se trata siempre de la lucha de dos 
orgullos y dos poderes en busca del mismo triunfo. El mecanismo 
de este rodeo se basa en entender al hombre extraño con los mis- 
mos conceptos con los que nos entendemos a nosotros mismos (y 
a los que estamos, pues, sumamente habituados). 

Sócrates, según esto, es como uno cualquiera de nosotros, aman- 
te de sí, de su propio prestigio, del poder. Ya se comprende que de 
un poder que se ejercerá dignisimamente una vez que se adquiera. 
Tan dignamente, con tales beneficios para todos, que no hay que 
mirar demasiado (y menos, con trucos lingúísticos de Sofista) ni el 
modo ni los fundamentos de esa adquisición. Quizá, es verdad, no 
se sepa tanto como se dice y se cree (aunque, de todos modos, se 
sabe más, mucho más de lo que en presencia de Sócrates parece); 
pero lo importante.es lo que se hace y, en segundo lugar, también 
importa el hecho de que al común de los ciudadanos les parezca 
bien confiarse en las manos de uno. Sócrates, pues, busca lo que 
los demás, pero dándoselas de refinado. La verdad le interesa se- 
cundariamente, pero primariamente está interesado en la satisfac- 
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ción de su deseo de honra, de repercusión en todos los demás ate- 
nienses. ¡Que haga entonces por todos cosas tangibles! ¡Que se atre- 
va a optar a los cargos de relieve en el Estado! ¡Que se levante en la 
Asamblea y aconseje a toda Atenas, como debe hacer el hombre en 
la plenitud de su humanidad! Pero que no se limite a esta granuje- 
ría de desprestigiar a los que actúan y son elegidos. Se protege en 
esos amigos suyos que lo admiran, y también en los jóvenes ricos 
detrás de los cuales va todo el día. Ha interrogado a este hombre 
ilustre precisamente para divertir y deslumbrar a la juventud deso- 
cupada y elegante, que ha reído bien alto la gracia. Se ha marchado, 
además, sin decir a todos qué piensa él mismo, justamente en cuan- 
to la gamberrada, indigna de los años que tiene ya, ha quedado re- 
donda. Un vago, un parásito, el más nuevo y peor de los Sabios o 
Sofistas, que esta vez es uno de los nuestros. ... 


12. Y uno que, por añadidura, se disponía, con el celo del culto di- 
vino, a continuar inmediatamente la campaña cuyo primer acto 
acababa de terminar, 

Había sonado en Atenas la hora del Dios de la verdad o, mejor 
dicho, la de su servidor: aquel hombre feo, maduro, descalzo y po- 
co limpio, que antes de esta locura quijotesca era un ciudadano de 
mérito, un soldado valiente y sufrido, un trabajador simplemente 
demasiado aficionado a los saberes de los Sofistas, a sus libros y 
reuniones. 

Sócrates había sacado, desde luego, una lección muy distinta de 
su primer encuentro con aquel político que la extraída por los que 
se indignaron. Le era muy evidente el terrible peligro que compot- 
ta creer saber sin saber. Es preferible, sin duda, saber que no se sa- 
be, que creer que se sabe cuando no se sabe. Incluso en puros tér- 
minos de cantidad de conocimiento, el que ignora que ignora sabe 
todavía menos que el que sabe que ignora. 

Lo descubierto a propósito del diálogo con el político era úni- 
camente que, en efecto, el oráculo tenía razón, porque esta preferi- 
bilidad de la simple ignorancia sobre la ignorancia reduplicada o 
elevada al cuadrado se aplicaba a la comparación entre el gran 
hombre y Sócrates. Contra el voto de todos o casi todos, que siem- 
pre hubieran dicho que era mucho más sabio el político que Sócra- 
tes, quien tenía razón no era siquiera Sócrates sino Apolo. 
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Hubo muy pronto otra experiencia exactamente afín a la prime- 
ra en todos sus rasgos y, sobre todo, en las lecturas que unos y otros 
hicieron de lo sucedido. 

A Sócrates tendría que haberle inquietado más, seguramente, lo 
que ocutría en su interlocutor directo. ¿Es que este político no veía, 
aun cuando fuera sólo por un instante, la realidad de su ignorancia? 
A fin de cuentas, el diálogo socrático no se entabla plenamente con 
los espectadores, cuyo voto es indiferente. Está referido al interlo- 
cutor individual, porque sólo su voto cuenta. Ahora, en la forma 
apolineamente radicalizada del diálogo socrático, hay que llegar 
hasta el reconocimiento evidente de que no se sabe lo que se creía 
saber, tanto da si las palabras en las que se expresa este reconoci- 
miento son escuchadas por muchos, por pocos o sólo por Sócrates. 
Lo que sí es esencial es que sean pronunciadas, o al menos que se 
diga explícitamente que determinada actitud del interlocutor silen- 
cioso en realidad expresa que reconoce lo que debe ser reconocido: 
que ve ya en su desnudez el valor de la posición que tenía hecha 
suya (el valor nulo del discurso en el que esta posición se apoya 
objetivamente). 

Hay, pues, un instante siquiera de lucidez prácticamente forzada 
por el diálogo. Seguramente estará casi obnubilada por la obsesión 
de andar a la vez pensando en los tenebrosos motivos que ha de te- 
ner este interrogador desagradable e inelegante para seguir sin pie- 
dad dejando correr esta conversación por la que estallan en todas di- 
recciones los adornos añadidos por la retórica. Tampoco ayudará el 
resquemor de estar al mismo tiempo calculando los efectos que se 
seguirán del propio desprestigio, sobre todo si hay gente alrededor 
(y aunque no haya nadie: Sócrates tendrá luego motivos de jactarse). 

Pero, con todo, pese a estas poderosas distracciones, hay siem- 
pre un momento en que la revelación de toda la verdad absorbe en- 
tera la atención, por lo menos debido a que anonada el prestigio 
que uno tenía a sus propios ojos sólo un minuto antes. Este vértigo 
repentino obliga a mirar cara a cara, un instante, la realidad de la 
propia ignorancia. Aunque sea nada más que por aquello mismo 
por lo que nos cercioramos definitivamente, mirándolo de hito en 
hito, siendo por entero objetivos, de que cierto hombre, sea o no 
Sócrates, es nuestro enemigo. Al enemigo que se levanta para des- 
truirnos hay que conocerlo bien, ya que ansiamos el éxito en la lu- 
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cha que va a empezar; de modo que el odio y el temor se suspen- 
den un momento, para dejar paso a la contemplación del adversa- 
rio puramente como tal. 

Algo así puede pasar en la conciencia del político que resulta 
convicto y confeso de ignorancia respecto de lo más esencial de su 
profesión. ¿Cómo es que la realidad no lo deja entonces, por así de- 
cir, pegado y reducido a ella, incapaz de regresar, ya al momento 
siguiente, al afán de preferirse a sí mismo por encima de todo? 
¿Cómo puede ser que el hombre refutado por quien mejor ha sabi- 
do refutar no se detenga apenas en la verdad que se revela y pase 
tan deprisa al odio y la maledicencia? 

Sócrates quizá quiso omitir esta cuestión en toda su fuerza, fir- 
me como estaba en su descubrimiento, según el oráculo, de que to- 
dos los hombres compartimos naturaleza y de que, por tanto, lo 
que Sócrates observa en sí mismo es también lo que hay en el in- 
terior de todos nosotros, Y él no odiaba precisamente la revelación 
de la ignorancia. 

En buena medida, intentar ir más allá de Sócrates consiste en 
hacerse mejor cargo de la evidente impotencia de la verdad, en tan- 
tos casos, para variar la dirección que tiene tomada la vida de un 
hombre. 


13. El divino enigma propone la necesidad de una, por así decirlo, 
inducción completa: no se puede conformar Sócrates con tomar al- 
gunas muestras humanas sino con examinar escrupulosamente a 
cualquier hombre que parezca saber lo que él sabe ignorar: la rece- 
ta de la perfección del hombre como ciudadano del Estado demo- 
crático y libre. Los Muchos tienen (tenemos) esta receta por algo 
que se enseña y se aprende con suma facilidad. 

De aquí que después de las dos primeras comprobaciones (es de 
suponer que también la segunda se llevó a cabo con un político, ya 
que nadie parece conocer mejor que este tipo de hombres la técnica 
de la perfección), Sócrates se decidiera a emplear un orden sistemá- 
tico en su indagación en aras de Apolo, 

Continuó, lo primero de todo, con cuantos hombres dedicados 
a la administración de los asuntos del Estado halló a mano. Y fue 
sintiendo que su odisea a través de Atenas era algo así como los 
trabajos a que Heracles se vio forzado en el tiempo de los héroes, 
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porque una y otra vez el resultado, con toda evidencia, era el mis- 
mo que en la primera comprobación: el odio de todos los presentes 
o de casi todos. 

Sócrates revela que no sólo se entristecía al ver cómo la apa- 
riencia sin fundamento real rebosaba por todos lados en los presun- 
tos hombres selectos de Atenas, amén de notar que su búsqueda da- 
ba lugar a este odio absurdo; sino que también lo iba sobrecogiendo 
con miedo aquella extraña peregrinación religiosa. Por más que se 
entregara a su misión con la mejor conciencia de no tener otra al- 
ternativa, era imposible no temer las consecuencias. Pero ¿era esto 
miedo a perder la reputación o la vida? ¿No era más bien miedo (y 
tristeza) por Atenas misma, por la sociedad que revelaba ahora con 
excesiva claridad lo que antes del oráculo hubiera sido directamen- 
te impío suponer? 

La segunda clase de hombres que más parecían saber la técni- 
ca de la perfección humana fueron, para Sócrates, los poetas en ge- 
neral, o sea, los formadores de la opinión pública. Éstos diferían de 
los políticos en que, al menos, sus certezas no los llevaban a desear 
tomar las riendas del Estado confiadamente. Se limitaban a educar 
al pueblo, casi siempre comentando a su manera los relatos y las 
tesis de la sabiduría tradicional. Eran en el presente lo más pareci- 
do que Atenas producía a los sofistas extranjeros. Su misión, au- 
toimpuesta, venía a ser la de transmitir continuamente reinterpre- 
tada la tradición, pero no al modo en el que esto mismo sucedía en 
el ámbito privado del hogar, sino en el espacio público, acogido a 
los cultos del Estado, que era el teatro. 

Los políticos hablaban sobre el bien y comprometían en las 
consecuencias de su discurso y sus elecciones a la ciudad entera; 
los poetas hablaban directamente sobre lo divino, es decir, sobre la 
fuente última del bien. Los políticos están siempre más volcados a 
las conclusiones, aunque de manera terriblemente eficaz; mientras 
que los poetas se dirigen sobre todo a las primeras premisas y pa- 
san por alto, normalmente, inferir lo que se sigue de ellas para la 
práctica de la vida cotidiana de un Estado. 

En la medida en que un poeta se atreve a introducirse con su 
canto en el territorio de los propios Dioses y alaba el origen de to- 
do bien, indudablemente dice cosas magníficas y que quedan por 
principio más allá de los alcances de un hombre cualquiera, Cuan- 
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do, sin embargo, los poetas de Atenas, quizá Eurípides mismo, fue- 
ron interrogados por Sócrates, se puso de manifiesto que no había 
sido la escala del saber estricto la que habían utilizado para subir tan 
alto. No sabían en realidad lo que decían, pero lo afirmaban y era 
espléndido. Sus palabras no se debían al Saber de los Profesores, si- 
no a lo que cada uno de ellos era de nacimiento, como individuo 
perfectamente peculiar; o bien al rapto y la posesión momentáneos 
que sufrían alguna vez por iniciativa de los Dioses mismos. 

Realmente, si los políticos sobre todo aplican en la realidad del 
Estado las consecuencias de ciertos principios acerca del bien, hay 
que temer que lo hayan hecho escogiendo sin criterio, al azar de las 
circunstancias, tales principios unas veces de entre los dichos de 

_los poetas y otras veces de entre las enseñanzas de los Profesores, 

Pero los poetas son hombres que mantienen una relación fun- 
damentalmente positiva con lo divino, ya que lo experimentan en 
la posesión que sufren o lo presuponen en el origen de su índole 
anómala. Los Profesores, en cambio, o por lo menos un número 
importante de ellos, tienen con lo divino, entendido al modo de la 
tradición, una relación sobre todo negativa. No es claro, por tanto, 
que puedan concordar las conclusiones de unos y otros sobre el 
bien realizable en el presente del Estado, y quizá esta permanente 
confusión en la que el político vive sea una de las razones por las 
que los primeros encuestados por Sócrates, al no poder referir su 
saber a rapto religioso de ninguna clase, fueron encontrados peo- 
res, en definitiva, que ninguno de los demás grupos de ciudadanos. 
Los políticos sólo podrían justificar su papel en el Estado apelando 
a un saber del que carecen por completo. 

Los poetas recientes se han contagiado en parte de las preten- 
siones de los sofistas, porque no suelen darse cuenta de que su jus- 
tificación no está en el saber. Lo frecuente es que también ellos, en 
la actualidad de Sócrates, aprecien más el saber al estilo sofístico 
que la fuente peculiar de sus inspiraciones. 

Verdaderamente, la función del poeta no es saber. Por ello, es 
disculpable, en gran medida, que se ignore tanto a sí mismo; lo 
cual no ocurre, en cambio, ni con los sofistas ni con los políticos. 


14. ¿Cómo es posible que la peregrinación de Sócrates por Atenas 
lo llevara incluso a los talleres de los artesanos, o simplemente a 
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aceptar con agrado entrar en diálogo con ellos? ¿Qué apariencia de 
saber profesoral acerca de la perfección humana tienen los hom- 
bres de este género? ¿No muestra este lado de la actividad socráti- 
ca algo de excesivo, de metomentodo, de insufrible impertinencia 
para con todos los ciudadanos sín excepción? 

En primer lugar, incluso bajo este aspecto no se puede decir que 
Sócrates haya buscado a todos los atenienses sin excluir a nadie. Se 
ha dirigido a los ciudadanos, pero no, por ejemplo, a las mujeres, 
a algunas de las cuales no le habría sido imposible interrogar. La 
razón de esta discriminación se debe hallar en el mismo motivo por 
el que los artesanos y los demás profesionales del Estado fueron 
considerados sabios aparentes por Sócrates, a pesar de que justa- 
mente no parezcan, a primera vista, serlo. Y es que el ciudadano, 
aunque no sea político las veinticuatro horas del día, ni poeta; aun- 
que, como ocurría en la familia del propio Sócrates, se limite a ad- 
ministrar su patrimonio y a ganarse la vida, si es necesario, culti- 
vando, por ejemplo, los campos o fabricando cualquier tipo de 
objetos de los que haya demanda, en un número importante de oca- 
siones se presenta, sin embargo, como un auténtico experto en el 
bien y en el mal: siempre que la democracia lo conduce a las urnas, 
a los tribunales, a los cargos que se deciden por las suertes. Y siem- 
pre, también, que resuelve cómo educar a sus hijos, cómo dar un 
rumbo libre a su vida. Sólo, por principio, aquellas personas que ni 
siquiera potencialmente van a disponer nunca de libertad quedan 
fuera de los alcances de Sócrates, sin que éste sea quien las discri- 
mina ni por su sexo ni por su estado social. 

El profesional de cualquier trabajo que no es ni la política ni la 
poesía (sobre todo, aquel que trabaja con sus manos conociendo su 
arte) normalmente no se las da de experto en lo divino ni, en gene- 
ral, en lo que tiene valor absoluto. Es, pues, casi ya sólo a causa de 
la manera de vivir con la que se conforma, esencialmente más mo- 
desto o más conocedor de sí mismo (en el sentido délfico) que un 
sofista o un especialista en política y religión. 

Pero no basta con esta clase de modestia cuando se vive en la 
superior forma constitucional que es la democracia. Aquí la libet- 
tad ha vuelto en cierto modo Sabios a todos los que poseen pleni- 
tud de derechos y deberes políticos, La misma forma de la vida en 
común obliga a ser realmente sabio, o sea, invita coactivamente, si 
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cabe hablar así, a elevarse por encima de la condición de productor 
y consumidor para aceptar tareas más centralmente humanas, mu- 
cho más comprometidas y, desde luego, más cercanas a lo divino. 

Es como si en la libertad de la democracia el hombre resultara 
tensado hasta el límite de sus capacidades y llevado a vivir en un 
territorio donde casi se confunden las lindes de lo humano y lo di- 
vino. Un hermoso riesgo, puesto que las cosas bellas son siempre 
difíciles; cuyo mayor peligro es, precisamente, no aceptar de ma- 
nera personal, auténtica, los deberes, los derechos, los compromi- 
sos con la sabiduría en los que la propia constitución democrática 
sitúa como naturalmente al hombre. 

La ilusión primordial de la vida en libertad es, precisamente, no 
conseguir interpretarla cada uno de los que la viven como una con- 
quista precaria, como una tarea. Parece que es lo más fácil, y hasta 
lo otorgado por la naturaleza, vivir en libertad, cuando el caso es el 
contrario: este modo de la existencia es un logro radical del ser del 
hombre tensionado hasta el límite de su resistencia y, por ello mis- 
mo, abierto a tentaciones y confusiones que son nuevas. 

Sócrates, por cierto, cuando introduce en su discurso de defen- 
sa el relato acerca de su viaje por la capa social de los profesiona- 
les de la ciudad, emplea por vez primera una palabra, el nombre de 
una virtud, que servirá en adelante para denominar a la sabiduría 
propiamente humana que a él lo caracteriza y que él pretende fo- 
mentar o evocar en todo el mundo: la prudencia. Así, los profesio- 
nales de Atenas, en virtud de que conocen realmente un oficio, de 
que saben algo de verdad (no como los políticos y los poetas), y 
además no pretenden dedicarse a políticos las veinticuatro horas 
del día (son al menos un poco modestos respecto de los límites de 
sus saberes), están más cerca de la prudencia délfica y socrática que 
los demás ciudadanos. Incluso hay que reconocer que ya el hecho 
de que realmente sepan hacer lo que hacen profesionalmente, es un 
grado positivo hacia la prudencia, debido, sobre todo, a que quien 
de verdad sabe algo es más dificil que confunda, a propósito de 
cualquier otra cosa, el saber aparente con el saber real. El que no 
sabe nada, y ni siquiera sabe que no sabe nada, es, en cambio, el 
que confundirá siempre saber con apariencia de saber. 

Debe, pues, el hombre saber algo, lo que sea, acerca de lo que 
quiera, para empezar a situarse favorablemente respecto de la ver- 
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dadera prudencia o de la plenitud de la prudencia; la cual no con- 
siste, desde luego, en ser un buen escultor, como suponemos que lo 
fueron Sofronisco, el padre de Sócrates, y éste mismo, sino en sa- 
ber perfectamente que no somos Profesores y que seguramente no 
hay más Sofista que el Dios. 

Ahora bien, también resulta evidente (véase, si no, el mismo 
ejemplo del profesional Sócrates cambiando su vida para conquis- 
tar la plenitud de la Prudencia) que ya sólo por conocer el arte de la 
fabricación de las estatuas o la técnica de la salud humana no se sa- 
be ignorar adecuadamente la ciencia del bien y del mal. Un grado 
positivo en el ascenso a la prudencia no es más que eso, y debe ser 
completado con los siguientes, si no queremos que quede en reali- 
dad estéril e inútil y hasta que degenere, a la larga, en desastrosa 
confianza sofística. Un buen estratega, por ejemplo, quizá, si no se 
vuelve de veras prudente, dé un día el paso de proponerse como lí- 
der político. 

En estas condiciones, ningún interlocutor le será más agradable 
en principio a Sócrates que uno de estos profesionales verdadera- 
mente capaces en su asunto y verdaderamente modestos respecto 
de la política, que sólo tienen unos como accesos de ignorancia en 
ciertos momentos en que, al ser llamados a decidir ellos también 
con su voto sobre el bien y el mal, no caen en la cuenta de que de- 
berían haber hecho respecto de estos nuevos temas un esfuerzo por 
aprender y discernir al menos tan grande como el que los llevó a 
ser buenos especialistas en sus profesiones. 

Justamente, pues, el lado más negativo o imprudente de la vida 
de los profesionales es que desatiendan su formación en el proble- 
ma de la perfección humana, a pesar de su modestia y a pesar, so- 
bre todo, de que no pueden pasar por alto que también a ellos les 
concierne la cuestión del saber excesivo sobre ella en muchos ins- 
tantes de gran Importancia. 


15. La matizada situación en la que los buenos artesanos se en- 
cuentran a propósito de la prudencia significa que existe una línea 
fronteriza firmísima, cerrada para los hombres, que separa los sa- 
beres restantes del saber sobre el bien y el mal. 

Hay, de una parte de esta frontera, lo que se puede llegar a co- 
nocer con exactitud y de lo que, por tanto, cabe un arte que lo lle- 
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ve a su peculiar perfección; del otro lado queda lo que no es sus- 
ceptible ni de aquel saber ni de esta arte. 

En realidad, no hay para qué distinguir saber de arte, porque co- 
nocer a fondo lo que algo es ya implica conocer cuál es el estado 
de perfección o plenitud de esa cosa y cuáles son los medios que 
conducen, respecto de ella, de la carencia a la perfección. Todo lo 
que no llegue a tanto no se debe aún llamar a boca llena saber. 

Las realidades que quedan del lado de allá de la frontera que 
marca el territorio del saber humano son más importantes que las 
que están del lado de acá, o, de lo contrario, un buen artesano será 
más prudente que Sócrates en cuanto éste olvide, por falta de ejer- 
cicio, su propia técnica de escultor. Lo más importante para el hom- 
bre es, sin duda, el bien y el mal, la plenitud de su ser, los métodos 
para alcanzarla. Son saberes secundarios, en la perspectiva humana, 
los que contribuyen a la perfección de los demás seres, estén o no 
vivos (de los Dioses sería una necedad blasfema pretender que tam- 
bién caben técnicas humanas, como si ellos fueran imperfectos y, 
encima, peores que los hombres). 

Existe necesariamente también el saber sobre la frontera misma, 
que tenemos que representárnosla, pues, como un ancho territorio: 
una zanja, no una línea. Sólo el que tiene este saber absolutamente 
peculiar completa en la forma debida su arte inferior y se preserva a 
sí mismo de la trasgresión del sofista y de todo aquel que piensa 
que existen los sofistas. 

Entre lo inferior y lo superior, entre lo susceptible de arte huma- 
na y lo que no lo es, queda campo para lo intermedio y para su pro- 
pia arte de especie única, que seguramente será siempre algo por 
esencia frágil y en peligro, ya que tiene que consistir en un conoci- 
miento de la prudencia y de los medios por los que se accede a ella 
que jamás se vuelva ciencia del bien y del mal en sentido absoluto. 

La prudencia (que debemos igualar con el conocimiento de la 
prudencia) es saber que no se sabe; es el saber sobre los límites del 
saber, el saber sobre lo inferior y lo superior (como superior e inac- 
cesible), el saber del límite, el saber característico del diálogo so- 
crático y de quien lo utiliza con plena conciencia de lo que está ha- 
ciendo (si es que tal hombre existe). 

Aquel que, como Sócrates, está situado en el espacio de esta 
frontera y en su saber absolutamente original, de índole necesaria- 
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mente desconocida por los que acerca de todo sólo distinguen sa- 
ber e ignorancia, pero no conocen nada de la ignorancia reflexiva 
de los socráticos, un hombre así dará siempre a los otros la impre- 
sión de andar ocultando su ciencia y de no emplearla en el diálogo 
más que para ridiculizar y desprestigiar. Creerán que es el peor de 
lós especialistas en meras palabras, porque los otros que también 
se dedican a estas técnicas al menos se alaban a sí mismos de pro- 
fesores y sabios y se atreven a compartir su sabiduría, aunque sea a 
cambio de estipendios enormes. Sócrates, en cambio, nada más es 
para los Muchos una figura O pura pregunta malintencio- 
nada, pura refutación. 

Los que ignoran todo acerca de la frontera apolínea y socrática 
no saben siquiera que un hombre puede refutar a otro o puede, sen- 
cillamente, comprobar su valía, sin ser él mismo un experto en lo 
que está criticando. Es bastante absurdo, desde luego, y quizá se 
deba sólo al encono, porque es evidentísimo que todos los que 
achacan a Sócrates y a los socráticos este saber y el consiguiente 
disimulo practican ellos mismos a diario la crítica sin saber sobre 
aquello que critican. No hay precisamente que ser un zapatero ex- 
traordinario para poder reprochar al zapatero que nos haya vendido 
por buenos determinados productos suyos que no lo eran. 

Sea cual sea el motivo, lo que sí es cierto es que el interlocutor 
de un socrático, en el momento de su refutación, como está más 
atento a sí mismo —es decir, a cómo queda él ante los demás des- 
pués del diálogo— que a la verdad que ha aparecido, se ofusca lo 
suficiente como para olvidar un hecho cotidiano tan elemental co- 
mo es la reprobación del trabajo de los profesionales por parte de 
los que no lo son. Sin esta ofuscación, causada por la mala volun- 
tad o simplemente por el vértigo de haber sido sacado literalmente 
de sus casillas y no saber de momento dónde se está situado a pat- 
tir de ahora, no se puede explicar la calumnia por la que al socráti- 
co se le imputa saber lo que ignora. 

El aparente sabio comprobado por Sócrates y hallado falto no 
sitúa a Sócrates en la frontera que él no reconoce, que él jamás ha 
vislumbrado. Como para este hombre sin discernimiento todas las 
cosas o se saben o se ignoran, y nada más, Sócrates ha pasado al la- 
do de allá de los límites marcados por Apolo. Aunque él no sepa 
dónde se ha quedado después de tratar con Sócrates, se consuela de 
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alguna manera sabiendo demasiado bien dónde está Sócrates mis- 
mo. Al menos así existe un punto para orientarse tras el vértigo del 
diálogo. 


16. Por su parte, Sócrates, aun llenándose de pena, aun temiendo, 
se introduce cada vez más en el vértigo de su comprobación infinita 
del sentido del enigma de Apolo, y llega un momento en que prácti- 
camente traba conversación con cualquiera que pase cerca, ya sea 
conciudadano, ya sea extranjero (¿cómo podía faltar en el discurso 
de defensa alguna alusión al trato frecuente, y en ocasiones muy cé- 
lebre, que Sócrates había mantenido con los sofistas extranjeros?). 

Llevando semejante modo de vida, que a cada día que pasaba lo 
tenía que convertir en más famoso y más odiado, nada más natural 
que Sócrates se viera pronto rodeado de jóvenes atrevidos, con 
tiempo libre, confiados en el resguardo de sus familias. Estos jóve- 
nes se fueron acostumbrando al diálogo socrático y lo sufrieron en 
propias carnes, sólo que ellos tenían aún muy poco que perder, co- 
mo no fuera brillo retórico ante los ojos de sus amigos y sus amores. 
No odiaron a Sócrates sino que encontraron mucho mejor imitarlo 
por su cuenta y riesgo; y ellos multiplicaron en seguida los resulta- 
dos negativos (o positivos, desde el punto de vista de la simple ver- 
dad del oráculo) que el iniciador, Sócrates, hallaba por su lado. 

Sin embargo, era difícil, incluso políticamente, enemistarse con 
los imitadores de Sócrates. Más sencillo, y aparentemente más ra- 
zonable, era hacerlo con el que les había enseñado a dialogar para 
refutar infaliblemente al que creía y parecía saber sobre el bien y el 
mal. Era evidente que el principio de esta moda de interrogadores 
estaba en Sócrates y que los métodos y las conclusiones no diferían 
de los que cultivaba Sócrates mismo a diario. La inquietud que se 
extendía por el hecho de que quedaran tantos prestigios tan rápida- 
mente puestos en tela de juicio no se entendió como una oportuni- 
dad para avanzar moralmente y estimularse a la investigación de la 
sabiduría auténtica. Sólo se quiso registrar lo que hay siempre de 
negativo en cualquier perturbación. Sócrates, pues, estaba corrom- 
piendo a la juventud destinada a influir más en el futuro de la de- 
mocracia ateniense. 

La calumnia, en definitiva, nace necesariamente de aquel hom- 
bre que, sometido a la prueba de fuego del diálogo socrático, no 
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ama tanto la sabiduría como su propia reputación (en cuyo caso no 
puede ya importarle esencialmente si esta reputación está o no bien 
fundada: basta con que exista en el ánimo de los demás y se refleje 
tranquilizadoramente en el ánimo de uno mismo). Al atravesar el 
diálogo, la humanidad queda repartida en dos campos: los filósofos 
y los filótimos; mejor dicho: al atravesar el diálogo, la humanidad, 
que ya estaba separada en estos dos campos, apenas puede desco- 
nocer, haga los esfuerzos que haga, que tal es su situación real. 

No cabe pensar, además, que el diálogo socrático sea un instru- 
mento que, a imagen de la flauta o la cítara, sirve igual en unas que 
en otras manos, porque produce automáticamente los mismos 
efectos. En absoluto. Si los jóvenes imitadores de Sócrates fueran 
también ellos más filótimos que filósofos, más amantes de su pro- 
pia reputación que de la sabiduría realmente humana, resultarían 
aplastados por el diálogo antes incluso que sus interlocutores. El 
que no ama por el diálogo y en el diálogo la sabiduría realmente 
humana, la Prudencia, ése no puede descubrir los rodeos que la 
conversación debe dar, ni tiene idea del lugar en que los que ha- 
blan se encuentran. 


2 
EL INTERROGATORIO DE MELETO 


Empieza diciendo que violo la ley corrompiendo a los 
jóvenes. Por mi parte, yo digo, atenienses, que es Meleto 
el que delinque, porque bromea en asuntos serios al traer 
a juicio con demasiada facilidad a alguien a propósito de 
cosas que hace como si las tomara en serio y le preocupa- 
ran, cuando jamás le han importado nada. Intentaré mos- 
traros que esto es lo que ocurre. 

Ven, Meleto, y dime: lo que más te importa es cómo 
llegarán a ser buenos los jóvenes, ¿no es así? 

—Así es. 

—Muy bien; pues di a éstos quién los hace mejores. 
Evidentemente, lo sabes, ya que te preocupa. Como has 
dado con el que los corrompe, que, según dices, soy yo, 
me traes ante ellos y me acusas. Di entonces quién los ha- 
ce mejores; revélaselo. ¿Te das cuenta, Meleto, de que si- 
gues callado y no sabes qué decir? ¿No te parece que es- 
tá mal y que es prueba bastante de lo que yo afirmo: que 
este asunto jamás te ha importado? Vamos, hombre hon- 
rado, ¿quién los hace mejores? 

—Las leyes. 

—No te estoy preguntando eso, querido, sino qué hom- 
bre, que, ante todo, sabrá, efectivamente, las leyes. 

—Éstos, Sócrates: los jueces. 

—¿Cómo dices, Meleto? ¿Que estos hombres son ca- 
paces de educar a los jóvenes y hacerlos mejores? 

—Desde luego. 

—¿Todos, o unos sí y otros no? 

—Todos. 


El interrogatorio de Meleto 


—Hablas bien, por Hera, y afirmas que hay gran abun- 
dancia de hombres de provecho. ¿Qué más? ¿Los hacen 
mejores también estos que están asistiendo al juicio, o no? 

—Ellos también. 

—¿Y qué sucede con los miembros del Consejo? 

—Los consejeros también. 

—¿Serán, entonces, Meleto, los miembros de la Asam- 
blea, los asambleístas, los que corrompen a los jóvenes? 
¿O también todos ellos los hacen mejores? 

—Todos ellos también. 

Parece, entonces, que todos los atenienses, menos 
yo, los hacen hombres excelentes, mientras que yo soy el 
único que los corrompo. ¿Es esto lo que afirmas? 

_—Desde luego que es esto lo que afirmo con todas mis 
fuerzas. 

¡Qué mala suerte me atribuyes! Respóndeme: ¿te pa- 
rece que pasa lo mismo a propósito de los caballos: que to- 
dos los hombres los hacen mejores y uno solo es el que 
los echa a perder? ¿No sucede todo lo contrario: que uno 
solo es el capaz de hacerlos mejores, o lo son unos pocos, 
los entendidos en caballos, mientras que la mayoría, si pa- 
san su tiempo con los caballos y hacen uso de ellos, los 
echan a perder? ¿No sucede esto, Meleto, tanto con los ca- 
ballos como con todos los animales? Claro que sí, digáis 
lo que digáis tú y Ánito. A propósito de los jóvenes, ¡qué 
gran felicidad sería que uno solo los corrompiera y todos 
los demás los beneficiaran! Con esto, Meleto, has dado 
muestra bastante de que jamás has pensado en los jóve- 
nes. Has manifestado con toda claridad tu despreocupa- 
ción. No te han importado nada en absoluto los asuntos 
por los que me has traído aquí. 

Síguenos diciendo, Meleto, por Zeus, si es mejor vivir 
entre conciudadanos buenos o malos. Vamos, responde. 
No te estoy preguntando una cosa difícil. ¿No causan los 
malos mal a los que están siempre a su lado, mientras que 
los buenos causan bien a esos mismos? 
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—AsÍ es. 

—¿Hay alguien que prefiera recibir daño, y no benefi- 
cio, de la gente con la que está? Responde, querido, que la 
ley te ordena que respondas. ¿Quiere alguien recibir daño? 

—No. 

—Bien. ¿Me has traído aquí porque corrompo a los jó- 
venes y los hago peores adrede o sin querer? 

—Adrede. 

—¿Cómo es esto, Meleto? Tú, con los años que tienes, 
¿eres tanto más sabio que yo, con los que tengo, que sa- 
bes que los malos causan siempre daño a los que tienen 
más cerca, mientras los buenos les hacen bien, y en cam- 
bio yo llego a tal colmo de ignorancia que no sé que si 
empeoro a uno de los que están conmigo seguramente re- 
cibiré de él daño; con lo que hago todo este mal, según 
dices, adrede? No me puedes convencer de tal cosa, Me- 
leto, ni creo que puedas convencer de ello a nadie; sino 
que o yo no los corrompo, o, si los corrompo, lo hago sin 
querer. En los dos casos, tú dices una falsedad. Y si los 
corrompo sin querer, por tales faltas la ley no ordena 
traer a nadie aquí, sino, tomándolo en privado, instruirlo 
y aconsejarlo, porque es evidente que, al aprender, deja- 
ré de hacer lo que estoy haciendo sin querer. Pero tú re- 
húyes y no quieres mi compañía ni instruirme, y me traes 
a donde, por ley, hay que traer a los que precisan castigo, 
y no enseñanza. 

Atenienses, es ya evidente lo que afirmo: a Meleto es- 
tos asuntos jamás le han importado ni poco ni mucho. 

Dinos, sin embargo: ¿cómo afirmas que corrompo a 
los jóvenes, Meleto? Por la acusación que has planteado 
contra mí, ¿no es evidente que dices que lo hago ense- 
ñándoles a no venerar a los dioses que venera el Estado, 
sino a otros seres demónicos nuevos? ¿No afirmas que es 
enseñando tales cosas como los corrompo? 

—Desde luego que es esto lo que afirmo con todas mis 
fuerzas. 


El interrogatorio de Meleto 


—Por los mismos dioses a los que ahora nos estamos 
refiriendo, Meleto, habla aún más claramente tanto a mí 
como a estos hombres. No consigo entender si dices que 
enseño a creer que existen dioses y a venerarlos, de modo 
que creo yo también que hay dioses y los venero, y no soy 
en modo alguno un ateo (y, al menos en esto, no violo la 
ley), pero que estos dioses no son los que venera el Esta- 
do sino otros. ¿Es de esto de lo que me acusas, de que son 
otros, O dices que yo no venero a Dios ninguno y eso es 
lo que enseño a los demás? 

—Esto es lo que afirmo: que no veneras en absoluto a 
ningún Dios. 

—Querido Meleto, ¿por qué dices esto? ¿Así que yo no 
creo que el Sol y la Luna son dioses, como lo creen los 
demás hombres? 

—Claro que no, por Zeus, jueces, como que dice que el 
Sol es una piedra y que la Luna es tierra. 

—¿Crees que estás acusando a Anaxágoras, querido 
Meleto? ¿Tanto desprecias a estos hombres que crees que 
no saben leer y por eso tampoco saben que los libros de 
Anaxágoras de Clazómenas están repletos de esas tesis? 
¿Van los jóvenes a aprender conmigo lo que pueden en 
cualquier momento, por una dracma todo lo más, com- 
prarse en la orquesta para burlarse de Sócrates si finge 
que esas afirmaciones son suyas, cuando son tan ajenas y 
tan sorprendentes? Por Zeus, ¿es ésa realmente tu opinión 
sobre mí? ¿Que no creo en Dios alguno ni lo venero? 

—No crees en ninguno en absoluto, por Zeus. 

—Eres hombre sin fe, Meleto, y me parece que no te 
crees ni a ti mismo. Atenienses, este hombre me parece 
que realmente está lleno de soberbia y necesita reprimen- 
da y que ha sido como por esa soberbia y esa falta de dis- 
ciplina, y por su juventud, por lo que me ha acusado co- 
mo lo ha hecho. Creo, en efecto, que es como si hubiera 
propuesto un enigma a uno al que ha querido probar: 
«¿reconocerá acaso Sócrates el sabio que estoy bromean- 
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do y que me contradigo, o conseguiré engañar tanto a él 
como a los demás que nos escuchan?». Porque a mí me 
resulta evidente que se está contradiciendo a sí mismo en 
su acusación, ya que viene a decir: «Sócrates delinque no 
venerando a los dioses pero venerando a los dioses». Ha- 
cer esto es propio de uno que está jugando. 

Ved conmigo, atenienses, por qué me resulta evidente 
que eso es lo que está diciendo. Tú, Meleto, contéstanos. 
Vosotros, como os pedí desde el principio, acordaos de 
no protestar si hablo del modo que suelo. 

¿Existe algún hombre, Meleto, que crea que hay cosas 
humanas pero no crea que haya hombres? Que responda, 
atenienses, y no proteste tanto. ¿Existe alguien que no crea 
en los caballos pero sí en las cosas de caballos? ¿Existe al- 
guien que no crea en los flautistas pero sí en cosas de flau- 
tistas? No lo hay, querido. Si no quieres responder, yo te lo 
digo y lo digo también a todos éstos. Contéstame ahora: 
¿existe alguien que crea que hay cosas demónicas pero no 
crea en démones? 

—No, no existe. 

—Has hecho bien en contestar a duras penas, obligado 
por éstos. Dices, pues, que creo en cosas demónicas y las 
enseño, sean nuevas o viejas, pero que creo en cosas de- 
mónicas, según tus palabras, y lo has jurado en la acusa- 
ción. Si creo en cosas demónicas, es bien necesario que 
crea que existen démones, ¿no? Sí. Ya que no respondes, 
interpreto que estás de acuerdo. ¿No pensamos que los 
démones son o dioses o hijos de dioses? ¿Sí o no? 

SÍ. 

—Luego si acepto démones, como tú mismo dices, si los 
démones son dioses, resulta lo que vengo afirmando: que 
nos propones un enigma por diversión, ya que dices que no 
acepto dioses y dices también que sí acepto dioses, pues- 
to que acepto démones. Y si los démones son hijos de 
dioses, bastardos que han tenido con las ninfas o con las 
demás mujeres de las que se dice que los tuvieron, ¿qué 
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hombre hay que piense que existen hijos de dioses pero 
que no existen dioses? Sería igual de extraño que si uno 
pensara que existen hijos de caballos o de asnos, los mu- 
los, pero pensara que no existen ni los caballos ni los as- 
nos. No queda otra, Meleto, sino que me has lanzado es- 

. ta acusación para ponernos a prueba, porque no concibo 
que me estés acusando de ningún delito verdadero. No 
hay recurso alguno por el que puedas convencer a nadie, 
por poca inteligencia que posea, de que el mismo hombre 
acepta cosas demónicas y divinas y no acepta ni démo- 
nes, ni dioses, ni héroes. 


COMENTARIO 


15. La lectura del texto oficial de la acusación de Meleto, Ánito y 
Licón confirma cuanto hemos dicho sobre su dependencia respec- 
to de la vieja calumnia. La única novedad es que afirma que Sócra- 
tes venera a ciertos seres demónicos nuevos, o sea, por lo pronto, 
desconocidos en Atenas y ajenos a la tradición local. 

Quizá se esté pensando en algo muy parecido a nuestros demo- 
nios, puesto que se trata de insinuar (y aun más que eso) que la im- 
pía actividad pseudorreligiosa de Sócrates causa efectos letales en 
sus discípulos. Muy probablemente, se busca decir, de modo ape- 
nas velado, que Sócrates está poseído por alguna maligna divinidad 
personal, obedeciendo a la cual influye desastrosamente sobre la 
juventud de Atenas. 

No caben demasiadas dudas acerca del origen de esta curiosa 
creencia popular, aprovechada por los acusadores (si no tuviera esa 
condición de creencia popular, de ninguna manera se habría hablado 
de este modo ante un tribunal). Sócrates mismo, cuando alguno de 
sus conocidos le señala el motivo verosímil, parece aceptar que de 
ahí procede esta patraña, Y no deja de referirse a este asunto más 
adelante, ante su tribunal, cuando ya ha hecho lo posible por desvin- 
cular la acusación de Meleto de todo rastro de fundamento racional, 

Se trata de que, como constantemente afirmó Sócrates en sus 
diálogos, a él le ocurría desde la infancia algo curiosisimo, que no 
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hay que pretender que a los demás también les pase. Él escucha 
con frecuencia una voz en su interior, o sea, inaudible para los que 
lo acompañan, que le dice que no: que no haga lo que acaba de em- 
pezar a hacer. Solamente de esta clase son las manifestaciones de 
esa voz. Nunca dice nada más; nunca se le ha oído un sí. No añade 
razones a su negativa y, naturalmente, como Sócrates, después de 
haber obedecido a la voz, siempre puede reconocer, reflexionando 
sobre los acontecimientos, que, efectivamente, ha sido mucho me- 
jor hacer caso a este no tan peculiar, lo único que se debe deducir 
es que la voz procede de la divinidad. Jamás se ha equivocado in- 
duciendo a Sócrates a lo malo y erróneo, y él jamás ha dejado de 
oírla cuando se ha embarcado en alguna empresa que era mejor 
omitir. Como este maravilloso no se limita a esta sola sílaba (esto 
debemos suponer, pero Sócrates no dijo nunca qué palabra oía), 
quien la percibe sabe que viene de un Dios, pero ignora de cuál de 
ellos. Podría incluso ser la voz de un Dios de rango inferior, de es- 
tos que más fácilmente entran en contacto con los humanos, como 
los héroes o los démones de toda especie. Sócrates mismo analiza 
el significado de esta última palabra al final del interrogatorio de 
Meleto, y allí nos informa de que, en efecto, el demon, en su épo- 
ca, puede a veces seguir significando, como es lo común en la poe- 
sía homérica, un Dios cualquiera, pero que es ya más normal que 
designe a un semidiós, a un descendiente de Dios y mujer o de 
Diosa y hombre. 

Sócrates había siempre insistido en que él era, a fin de cuentas, 
un hombre demónico o poseído por un demon, ya que escuchaba la 
voz de Dios disuadiéndolo, cuando los que estaban en ese momen- 
to con él no la percibían. Parece más que suficiente pretexto para la 
acusación que tiene que sostener Meleto. Quien no se detenga a re- 
flexionar en lo que quiere decir la voz demónica de Sócrates, pero 
en cambio crea lo que las viejas calumnias dicen de este hombre y 
lo odie, además, porque esté seguro de que su influencia política en 
Atenas es la contraria a la propugnada por el propio partido, tiene 
ya una base espléndida para acusar de ateísmo ilegal a Sócrates. 

Reservamos nuestra propia meditación sobre la voz del demon 
para el momento en que Sócrates mismo la mencione. Porque de 
hecho él no quiso en absoluto mezclarla con las cuestiones por las 
que preguntó a Meleto, según la ley prescribía. 
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16. ¿Eso no un diálogo realmente socrático lo que conservamos 
en este interrogatorio? Por una parte, está el hecho de que Sócrates 
pregunta a Meleto no porque él entienda en este preciso momento 
que es lo que debe hacer en su defensa, sino porque la ley exigía 
esta especie de careo sin abogados interpuestos, del que podía salir 
una condena para el acusador, en el caso de que el acusado obtu- 
viera, de resultas del interrogatorio, el éxito de atraer a su lado a un 
número suficiente de miembros del tribunal. 

Por otra parte, Sócrates está en todo profundamente de acuerdo 
con el espíritu o el núcleo de la ley del Estado, como habremos de 
ver más despacio y según venimos observando desde el primer mo- 
mento. Si Sócrates hubiera tenido que dejar de ser Sócrates para 
cumplir la ley, sin duda la habría violado o, mejor dicho, sin duda 
se habría exiliado del Estado; pero es esencial para la comprensión 
de Sócrates reconocer que él nunca vio auténtica contradicción en- 
tre las leyes y su naturaleza o la razón de su existencia, sino que, 
muy al contrario, aceptaba que las leyes (la palabra es masculina en 
griego: los nomol) eran sus padres verdaderos, en los que sólo veía 
un estímulo para vivir su vida, y aún más antiguo y esencial que el 
recibido de Apolo en la edad madura. 

Por consiguiente, si ésta es la función profunda de las leyes en 
la existencia de Sócrates, preguntar a Meleto en mitad del discur- 
so de defensa no puede, por principio, perjudicar a Sócrates en nin- 
gún sentido, o sea, negarlo. 

De aquí que tengamos que pensar en que hay continuidad, pese 
a todo, entre el apresurado interrogatorio de Meleto, hecho, de 
acuerdo con la ley, con el fin inmediato de refutar sus acusaciones, 
y el habitual interrogatorio socrático. En éste se trata también de re- 
futar un discurso (es decir, a un hombre, como tendremos ocasión 
de fundamentar pronto), a sabiendas de que hacerlo es no sólo con- 
firmar el oráculo del Dios, sino contribuir a la mejora del hombre 
refutado e, indirectamente, a la del Estado donde este hombre y Só- 
crates conviven. ¿Es que refutar el discurso de Meleto y a Meleto 
mismo no ha de tener consecuencias positivas para Meleto y para 
Atenas? ¿Podría ser compatible con Sócrates que esas consecuen- 
cias deseables sólo lo sean para el conjunto del Estado pero no pa- 
ra el interlocutor particular de Sócrates? No debemos creerlo. El 
peso de la prueba recae sobre quien piense lo contrario, o sea, en 
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quien no dude en atribuir a Sócrates la posibilidad de negarse a sí 
mismo en el momento solemne de aclarar en público su existencia, 
aparte de la posibilidad de reconocer un conflicto básico entre las 
leyes del Estado y su forma de vivir. 

Mi hipótesis es, pues, que Sócrates dialoga a la vez con Meleto, 
con su tribunal y los espectadores, y con las propias leyes de Ate- 
nas, incluso cuando refuta al primero sumariamente, en el escaso 
tiempo que la ley le concede, y sin que parezca muy claro que a la 
refutación siga el conato de instrucción del refutado que he admiti- 
do que fue esencial para la misión de Sócrates en Atenas una vez 
que Querefonte trajo su oráculo desde Delfos. 

Sucede además que el modelo más evidente de un diálogo que 
ofrece el complicado y grande diálogo que es toda la Apología, es 
justamente esta conversación rápida con Meleto. Intentemos, en- 
tonces, extraer de ella algunas informaciones valiosas acerca de la 
estructura y el contenido concretos de los diálogos de Sócrates, cu- 
yas líneas maestras hemos tenido ya ocasión de considerar. 

Existe un constante juego de palabras en este careo sobre la na- 
turaleza juguetona y contradictoria de Meleto (que este hombre es 
así, es lo que cree, en definitiva, haber probado Sócrates, aunque 
de esta conclusión se sigue, como exige la ley, que el verdadero de- 
lincuente es Meleto, si bien resulta serlo en un sentido no propia- 
mente penal). «Meleto» es un nombre inmediatamente relacionado 
con melete, la preocupación (sobre todo, el religioso cuidado con 
los ritos venerables). El joven que lleva este nombre se presenta, 
como corresponde, en el papel de quien más se preocupa, a lo que 
parece, de los asuntos más importantes del Estado: la religión y la 
formación excelente de la juventud. Pero el interrogatorio de Só- 
crates manifestará (como el acusado se permite, de acuerdo con la 
ley y contra su explícita costumbre cotidiana de dialogador, anun- 
ciar desde el principio) que este Preocupado en realidad ha estado 
siempre despreocupado. La despreocupación por lo esencial sin 
duda es mala cosa, y ahora se ve que ha metido en un mal paso a 
Meleto, porque es excesivo juego este de acusar, sin pruebas, de 
ateísmo y corrupción a un ciudadano. Piense Sócrates lo que pien- 
se acerca del correctivo que merece esta despreocupación jugueto- 
na e irresponsable, la ley es quien debe decidir sobre la vida futu- 
ra de Meleto, y no el propio Sócrates. Habría sido puro asunto suyo 
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si Meleto hubiera venido a hablar con él en privado y como cual- 
quiera de los interlocutores de Sócrates, aunque hubiera empezado 
lanzándole las peores acusaciones. Ha seguido, sin embargo, otro 
procedimiento, y ahora sólo incumbe a la ley (contando con que 
los jueces sean auténticos jueces, o sea, conocedores y cumplido- 
res de la ley) continuar dialogando a su modo con Meleto. 

El primer momento del diálogo Sócrates-Meleto se concentra en 
esto: la acusación sólo puede basarse, en lo que se refiere a su pri- 
mera línea, en un serio conocimiento de lo que concierne al bien y 
el mal y a su enseñanza. Sólo si Meleto, o quien quiera que sea, co- 
noce qué es el bien y qué el mal para la juventud y, en general, para 
el ciudadano, y sólo si además sabe cómo se enseñan el uno y el 
otro y quién los enseña eficazmente, puede tener fundamento su 
acusación contra Sócrates, la cual precisamente pretende que éste 
instruye en la maldad muy eficazmente a quienes a diario lo rodean. 

Sobre el fondo de esta argumentación, que necesariamente es 
ad hominem, porque así lo exigen la ley y las circunstancias mis- 
mas del diálogo, distinguimos aún en su forma varios elementos de 
primera importancia. 

Para empezar, Sócrates busca el acuerdo de su interlocutor, co- 
mo lo hace a diario, y precisamente sobre el bien y el mal, como 
siempre. Sólo de este tema tiene sentido hablar, en última instan- 
cla. El acuerdo con Meleto es esencial para que sea éste mismo, so- 
bre la base de las premisas que tanto él como Sócrates aceptan, 
quien extraiga las consecuencias en su orden, de las cuales debe se- 
guirse o lo que Sócrates anuncia desde el principio o lo que Mele- 
to ha jurado en la acusación. 

Este acuerdo básico acerca de las premisas supone, desde lue- 
go, creer realmente en su verdad. Un diálogo de Sócrates no parte 
de una mera suposición, de una ficción de creencia, sino siempre de 
una tesis auténtica acerca del bien, el mal y su aprendizaje. A Só- 
crates no le interesa hablar sino con quien esté dispuesto a tratar de 
poner sobre la mesa las cartas sobre las que de veras cree que está 
jugándose la vida (la vida como aventura arriesgada hacia la posi- 
ble consecución de la plenitud o excelencia). Que sea así es esen- 
cial para poder entender por qué la refutación de un discurso (de 
una premisa) es también e incluso más la prueba y refutación (y 
enmienda) del hombre que la sostiene. Quizá ocurriría lo mismo si 
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se tratara de una tesis sobre cualquier otra materia, por ejemplo, so- 
bre los conocimientos técnicos que posee una persona. Pero desde 
luego si sucede así cuando lo que está puesto en diálogo es la creen- 
cia fundamental de un hombre sobre cómo se debe vivir. En segui- 
da veremos más hondamente por qué. 

En el punto en el que en este instante aún estamos, es cierto que 
se ve que la creencia sobre el bien y el mal es mucho más impor- 
tante, para decidir el modo de la vida y lo nuclear de la existencia, 
que cualquier otra creencia; pero siempre podría alguien argumen- 
tar que un hombre no vive últimamente de lo que cree de manera 
explícita, sino del resultado de sus pasiones, de sus supuestos in- 
conscientes... Si ésta es la verdad, comprobar un discurso, aunque 
sea el que se refiere al bien y al mal y aunque realmente lo crea el 
interlocutor de Sócrates, no equivaldrá nunca del todo a comprobar 
a un hombre, porque éste será sobre todo algo que él mismo igno- 
ra, que no proyecta ni quizá desea. Un hombre, si ésta es la reali- 
dad, no será comprobable nunca como sí es comprobable un dis- 
curso; y la refutación de una premisa, incluso de la premisa sobre 
el bien y el mal de verdad creída, jamás se igualará a la tarea de re- 
futar a un hombre, a una existencia. Una breve reflexión acerca de 
la posibilidad opuesta nos podría, ya ahora, informar de aspectos 
muy profundos del socratismo, pero también en este caso parece 
preferible dejarla preparada con estas consideraciones, pero espe- 
rar para agotarla a que sea el propio Sócrates quien avance más en 
la revelación de sus ideas. - 

Otro punto de extraordinario atractivo es que el comienzo del 
interrogatorio de Meleto enseña que un hombre puede responder 
con la verdad, quizá incluso pensando que está hablando en serio, 
sin por eso decirla realmente. Pues Meleto contesta que son las le- 
yes quienes mejoran a los hombres, y así es la verdad en la que 
también cree Sócrates, y no parece que Meleto bromee; pero In- 
mediatamente escapa de su verdad, no la sabe retener, y es llevado 
a un vértigo de contradicciones. Meleto ha respondido la verdad 
demasiado en el papel del abogado de sí mismo, del hombre que se 
debate en todos sentidos, cuando ha quedado acorralado, con tal de 
salvar lo que defiende; no por la verdad de esto que defiende, sino 
exclusivamente para no perder reputación y, en circunstancias co- 
mo las presentes, cosas aún más queridas. 
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Meleto recurre a las leyes contra la ley misma, por miedo de 
ella, sin confiar un momento siquiera en su virtud de mejorar a los 
hombres. Sócrates lo sospecha, por lo menos, cuando da un quie- 
bro a la conversación, que en otro caso sería fraudulento. Sencilla- 
mente ofrece a Meleto la posibilidad de agarrarse con decisión a su 
clavo ardiendo y así profundizar en la verdad que ya ha dicho. Me- 
leto, naturalmente, se deja derribar de su presunta posición de fuer- 
za, porque no la entendía ni él mismo. Comprende, en cambio, de- 
masiado bien la pregunta inmediata de Sócrates, reconoce que su 
verdad inicial era un subterfugio (¡un subterfugio nada menos que 
haber dicho la verdad!) y tiene la naturalísima debilidad de intro- 
ducirse en un diálogo desastroso para su tesis, pero en cuya prime- 
ra premisa sí que cree realmente, aunque también lo haga sobre to- 
do pro causa sua. 

Meleto, quiero decir, acepta que él en realidad sí sabe quién me- 
jora y quién empeora a los jóvenes, porque sí se ha preocupado de 
la cuestión, como demuestra que haya acusado a Sócrates. A los jó- 
venes los mejoran los ciudadanos atenienses que desempeñan con 
dignidad una magistratura desde la que se administra la justicia del 
Estado. La respuesta, además de ser la mismísima corrección polí- 
tica, tiene la ventaja de adular al tribunal, un momento después de 
que Meleto mismo haya pasado ante este tribunal por un trance de 
verdadero peligro. 

La despreocupación, la ignorancia elevada al cuadrado que ca- 
racteriza a Meleto, se pone en seguida de manifiesto porque su te- 
sis, aunque sea aduladora y políticamente correcta, implica en Ate- 
nas un absurdo, dado que, como recordé antes, las magistraturas no 
se desempeñaban en virtud de alguna especial preparación en de- 
recho o en ética o en religión: cualquiera era el magistrado, por 
suerte, por turno. Todos los atenienses, incluso el mismo Sócrates, 
tendrían entonces que ser maestros de excelencia humana incluso 
una hora antes de ser condenados a perder los derechos civiles. Lo 
cual implica evidente absurdo. 

Sin embargo, Sócrates no persigue la misma línea de refutación 
que yo ahora, sino que prefiere detenerse en el punto anterior por 
ser para él el esencial, ya sabemos por qué: el hecho de que Meleto 
ha aceptado como un presupuesto que va de suyo el que la excelen- 
cia se enseña y se aprende como una ciencia cualquiera. De donde 
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se sigue, dada la constitución de Atenas, que, efectivamente, todos 
los ciudadanos, menos Sócrates, son sabios, son sofistas y son bue- 
nos por su sabiduría. Sin embargo, respecto de todas las ciencias 
restantes, la situación es la inversa: muy pocos o un solo entendido 
hacen frente a muchos ignorantes que los necesitan cuando desean 
el bien en el que esos pocos son expertos. 

De este modo se completa la primera refutación que vemos rea- 
lizar a Sócrates, y que está mucho más plena de contenidos de lo 
que a primera vista podría pensar un lector algo distraído. La refu- 
tación del discurso de Meleto, o de Meleto mismo, en lo que con- 
cierne a la primera línea de la acusación jurada contra Sócrates, ha 
consistido en mostrar que son incompatibles dos creencias que, sin 
embargo, sostiene simultáneamente el hombre refutado. Meleto 
piensa que los jueces de la Heliea son expertos en el bien y el mal 
y los pueden enseñar, y piensa también que los expertos en un sa- 
ber determinado son siempre pocos comparados con los no exper- 
tos; pero estas dos creencias son estrictamente incompatibles, por- 
que la primera lleva a otra creencia que irremediablemente hay que 
tener también: la de que en un saber todos son expertos y sólo uno 
o unos pocos son ignorantes. Esta consecuencia se sigue necesaria- 
mente de la premisa y es la contradicción explícita de la segunda 
premisa. No queda sino abandonar la segunda premisa para afe- 
rrarse a la consecuencia bien extraída, o renunciar a la primera pre- 
misa para quedarse con la verdad de la segunda. Lo único que na- 
die puede hacer es seguir creyendo ahora las premisas segunda y 
primera, porque son entre ellas contradictorias, como enseñan las 
consecuencias. 

Meleto habría tenido una escapatoria, pero su despreocupación 
se la cierra, y Sócrates no está interesado en enseñar una verdad a 
nadie, sino en que Meleto se enseñe a sí mismo. Sócrates, por tanto, 
no tiene para qué recordar que hay una escapatoria. Es Meleto 
quien, del modo más socrático, se está en realidad comprobando a 
sí mismo con ocasión de este diálogo. La vía de escape consistía en 
afirmar que la ciencia del bien y del mal tiene una estructura abso- 
lutamente diversa de la de los demás saberes, que da lugar a esta Cu- 
riosa inversión en el número de los entendidos y los ignorantes. Pe- 
ro Meleto no conoce ni los pasos iniciales de un verdadero diálogo 
atento sobre el bien. Eso sí, implícitamente reconoce las leyes del 
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arte socrática: las inferencias se han dado de modo irrebatible, o 
sea, de acuerdo con las reglas mismas de la razón, según las cuales, 
si se ha partido de una verdad, jamás se llegará a una falsedad. Y 
Meleto también reconoce (casi explícitamente, con su silencio) que 
la segunda premisa es en sí más evidente que la primera y que su 
consecuencia. Porque aún le hubiera quedado otro refugio: retirar 
esta segunda premisa fatal. Ni se le ocurre, porque es la evidencia 
misma de que así son los saberes: para especialistas todos ellos, 


17. El primer argumento de Sócrates ha desenmascarado al Preo- 
cupado como el Despreocupado. En consecuencia, Meleto, eviden- 
temente, ignora quién mejora y quién corrompe a los jóvenes, de 
modo que está subjetivamente carente de todo fundamento su acu- 
sación contra Sócrates. 

Falta considerar el aspecto objetivo de ella. Lo sepa o no lo se- 
pa Meleto, haya actuado movido por el motivo que quiera, ¿perju- 
dica terriblemente o no Sócrates a los jóvenes? ¿Lo hace porque 
venera algún demon nuevo y perverso que lo posee? 

El segundo argumento de Sócrates afronta la demostración más 
arriesgada pero también más característica: que nadie hace el mal 
a sabiendas, de donde se sigue que el mal se hace siempre sin que- 
rerlo expresamente, o sea, sin representárselo del todo y, en defini- 
tiva, por ignorancia. Sócrates, pues, no ha podido obrar mal a sa- 
biendas, dado que nadie puede. Él y todos los hombres necesitan 
ser instruidos, fundamentalmente necesitan aprender que son igno- 
rantes respecto de la ciencia del bien y que aspiran a la sabiduría. 
De todo lo cual resulta, además, que las leyes del Estado sólo pue- 
den tener una función didáctica, pero en realidad ninguna aplica- 
ción penal que vaya más allá del dolor que sufre el que de veras re- 
conoce su ignorancia y el mal que debido a ella ha cometido. Las 
leyes tratan de prevenir tal ignorancia y, cuando han fracasado en 
lograr este objetivo, se proponen enderezar, pero siempre didácti- 
camente, al malo, o sea, al ignorante. Sus castigos sólo pueden te- 
ner esta finalidad. 

La cuestión es peligrosa por varias razones muy patentes. La 
primera es que Sócrates va a aparecer de pronto a la luz de consu- 
mado amante de paradojas, porque los Muchos están en esta tesis 
contra el Solo. La segunda es que esta paradoja no es precisamen- 
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te inocua, dada la situación, porque comporta una interpretación de 
la ley que discrepa radicalmente de la que de ella hacen los magis- 
trados, el pueblo, otra vez los Muchos. Al no estar de acuerdo y de- 
clararse Sócrates por ello más cercano a la auténtica comprensión 
de la ley, se sitúa en una posición arrogante que implica una ame- 
naza para el sistema penal del Estado tal como lo entiende la gen- 
te. Sócrates apela, en el fondo, a que su actitud no es realmente otra 
cosa que escucha obediente de la ley; a que es el Estado mismo, o 
«lo común del Estado», lo nuclear en él, quien se entiende a sí mis- 
mo no como la gente, sino como el hombre declarado por Apolo el 
más sabio. El tribunal, sin embargo, tenderá a ver en las palabras 
de Sócrates nada más que una paradoja subversiva, una ironía muy 
fuera de lugar y un juego de sofista. 

Sócrates, pese a todo, no podía ocultar este lado de su pensa- 
miento, si debía decir toda la verdad y dialogar auténticamente con 
todos los presentes. Sin embargo, tampoco puede (sería la impiedad 
misma de la que se le acusa) querer que los ciudadanos cometan un 
crimen legal, y sabe que se van a ver inclinados a seguir esta línea 
de conducta en cuanto les parezca que el sofista se pone por encima 
de la ley. Creo que ésta es la razón de que deje para el final un ter- 
cer argumento, directamente dirigido a probar que no es un impío, 
en cuya conclusión nadie podrá recelar de ironías de mal gusto ni de 
arrogancias sobre lo divino. Naturalmente, en la trama perfecta del 
discurso, este tercer argumento, como los dos que lo preceden, si- 
gue el orden de cada paso del texto literal de la acusación. 

La premisa del segundo argumento es que un hombre bueno ne- 
cesariamente beneficia a los que entran en contacto con él, mientras 
que un hombre malo necesariamente los perjudica. La afirmación 
es en general verdadera, porque no pretende que toda acción del 
hombre bueno haya de ser buena y beneficiosa para el prójimo, si- 
no, sencillamente, que, a la larga, el trato del bueno es bueno siem- 
pre, y malo el del malo, aunque también sea cierto que éste no actúa 
en todo momento de tal modo que dañe indefectiblemente al próji- 
mo. Y aquí se trata del caso del mutuo contacto prolongado, porque 
hablamos de cómo es la sociedad de Sócrates y sus amigos íntimos, 
los jóvenes a los que se dice que ha corrompido. 

La segunda premisa también es verdadera de modo general: to- 
do el mundo desea beneficio y no perjuicio. De ambas premisas 
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juntas se sigue que el hombre que corrompe a sus amigos, si exis- 
te alguien así, es un ignorante, pero no un malvado que obra adre- 
de. En efecto,,si tiene conciencia de las dos verdades que hemos ya 
afirmado, entonces sólo puede querer, en el trato cotidiano, rodeat- 
se de hombres buenos; lo que le compromete, si llega el caso, a me- 
jorar a sus amigos. Y es muy difícil suponer que haya un hombre 
que no conozca esas verdades y que no saque, por lo mismo, esta 
conclusión. De hecho, parece que la evidencia de las premisas y su 
condición de públicas verdades reconocidas desde siempre obliga a 
inferir que todos los hombres desean tener amigos que sean buenos 
y que, si aún no lo son perfectamente, desean que mejoren; de mo- 
do que si ellos mismos están en condiciones de contribuir a que 
mejoren, no dudarán en intentarlo con todas sus energías. 

La conclusión, en definitiva, es que todo hombre se propone 
efectivamente aportar lo que esté en su mano para hacer de sus 
amigos y familiares hombres excelentes. Si ahora resulta que, de 
hecho, el trato de alguien perjudica regularmente, esto sólo puede 
ocurrir porque este alguien ignore el modo de contribuir al bien de 
sus amigos y se equivoque en los medios que ha elegido. 

Pero, por otra parte, hemos aceptado que el hombre malo per- 
judica de manera constante y a la larga a los que entran en contac- 
to con él, Habrá que concluir que ese hombre que no logra, aunque 
se lo propone, tener amigos cada vez mejores, es un hombre malo, 

El problema se concentra ahora en cómo y quién es el hombre 
malo y dañino. ¿Puede el hombre desear ser malo con plena con- 
ciencia? Todo hombre sabe que el malo es nocivo; ¿cómo va en- 
tonces a Ignorar que la maldad lo dañará a él mismo, y no sólo a la 
gente que tenga tratos con él? Proponerse ser malo es querer el da- 
ño para sí, pero querer siempre es querer un bien (suplimos aquí te- 
sis y fragmentos de diálogo que quedan implícitos en esta oportuni- 
dad porque el reloj de agua sigue fluyendo, pero que se expresaron 
innumerables veces en las conversaciones de Sócrates donde no ha- 
bía prisa). No se puede querer lo malo como malo, sino sólo como 
bueno (por ejemplo, porque parezca bueno —ignorancia—, o porque 
lleve aparejada una consecuencia muy buena, preferible con mucho 
al mal que es su antecedente necesario). Pero querer en absoluto ser 
uno mismo malo no comporta bien alguno. El que logra ser perver- 
so y, por tanto, corruptor de sus amigos, llega a ello buscando su 
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bien. Como en este caso la maldad no puede ya entenderse como 
medio para nada, hay que sacar la consecuencia final: el que se ha- 
ce malo, pretendía en realidad hacerse bueno y se ha equivocado de 
camino. Ha tomado la apariencia del bien como realidad, cuando 
sólo encubría un mal real. Se ha dejado engañar por bienes aparen- 
tes; o, mejor dicho, ya que siempre que ha querido algo lo ha que- 
rido como bueno, ha preferido bienes menores a bienes mayores 
porque ha desconocido la jerarquía auténtica de los bienes. 

No podemos decidir, seguramente, ya ahora, si existen bienes 
puramente aparentes (aunque el ejemplo de los adornos retóricos 
nos ha acercado mucho a la idea de aceptar que existen, y hemos 
hablado en esos términos). Es más sólido decir, simplemente, que si 
se quiere algo y se goza en su adquisición (se quiere porque se está 
seguro de que se gozará al poseerlo), es porque tiene bien; pero que 
hay bienes preferibles a otros, y es la ignorancia de esta escala (o de 
la existencia misma de ella) la causa de que un hombre se haga ma- 
lo por buscar bienes que debería haber postergado a otros. 

En definitiva, la maldad es ignorancia de la ciencia del bien. 
Porque sólo si se posee este conocimiento se dispondrá del criterio 
cierto para subir y bajar por la jerarquía de los bienes. Sócrates re- 
conoce que carece de esta ciencia, mas ha aprendido la lección de 
que todos los demás carecen también de ella pero superan su igno- 
rancia porque ignoran que ignoran. Se sigue que todos los hombres 
están sumamente expuestos a errar y volverse malos, aunque que- 
rrían todos el bien; pero que los que no saben ni siquiera lo poquí- 
simo que Sócrates sabe, están aún mucho más expuestos a esta 
equivocación fatal. 

El diálogo socrático es, en resumidas cuentas, la única metodo- 
logía para reducir eficazmente las probabilidades de volverse malo 
y perjudicar a los demás. Como la ley, según veremos y ya hemos 
insinuado, es el acicate original de este diálogo, es la primera pala- 
bra que en él se dice, y Sócrates y cualquiera somos ya respuesta a 
esa primera frase, Meleto dijo la verdad sin decirla en absoluto: só- 
lo los amigos de Sócrates responden a la ley y se dejan enseñar por 
ella, y, en esa misma medida, se cuidan en cuanto pueden del error 
en la cuestión suprema: cómo hay que vivir. No se ponen, sin em- 
bargo, definitivamente a cubierto jamás. Hacen, repito, cuanto pue- 
den, y eso es todo. 
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Quizá se me replique volviendo a las premisas de este argu- 
mento esencial (sólo a medias explícito en el interrogatorio de Me- 
leto, por los motivos que conocemos). La réplica puede consistir en 
pedirme que me retracte, junto con Sócrates, de haber admitido 
que un hombre puede mejorar y empeorar a otro. Pero no es razo- 
nable esta objeción. No es necesario poseer la ciencia inalcanzable 
del bien para ser capaz de mejorar a otro. Basta con reconocer los 
límites precisos de la propia ignorancia, siempre que, igual que ha 
ocurrido con la misión apolínea de Sócrates en Atenas, este reco- 
nocimiento se haga a la pública luz absolutamente. Todavía enton- 
ces, como hemos observado, no tendrá más remedio que producir 
una situación equívoca, dada la espesura de la ignorancia al cua- 
drado de muchos. No cabe esperar que la manifestación de la ver- 
dad se vea libre de malentendidos nunca. Pero tampoco se puede 
decir que el socrático, si sólo consigue suscitar la ira de los demás, 
haya contribuido a empeorarlos. Este enfado y hasta la violencia 
que genera son en realidad ya algo mejor que el pesadísimo sueño 
anterior de la ignorancia que estaba del todo satisfecha de sí mis- 
ma. Ha empezado la agitación, la inseguridad, el temor. Ya no se 
está tan seguro en la estupidez. La esperanza ha comenzado. El es- 
cándalo formidable de la violencia contra Sócrates es posiblemen- 
te el primer momento de éxito del socratismo, aunque sea también 
éste un éxito ambiguo y en precario. 

Es verdad que un hombre no puede estrictamente mejorar a otro, 
como el sofista creía que sí podía conseguirlo. Ni tampoco puede 
empeorarlo, si hablamos con total exactitud. Pero es perfectamente 
compatible con el socratismo admitir que, en un sentido menos ra- 
dical y muy importante (tan importante que fue decisivo para la 
existencia del propio Sócrates), unos nos mejoramos a los otros y 
también nos dañamos realmente. Si admitimos la tesis básica de Só- 
crates acerca de la naturaleza del verdadero mal, entonces diremos 
que un imitador de Sócrates, e incluso un hombre intranquilo acer- 
ca de su pretendida posesión del bien, aunque ¡mite aparentemente 
muy poco a Sócrates, es ya alguien que contribuye a la mejora de 
sus prójimos, porque la empatía es tan poderosa, por lo menos, co- 
mo la imaginación. Uno que jamás ha tenido inquietud respecto del 
bien, es sorprendentemente capaz de ver esta inquietud desconoci- 
da en el otro, siempre que lo trate suficientemente de cerca. Ya el 


74 La defensa de Sócrates 


inicio de este ver empático abre una posibilidad, por el momento 
muy lejana y muy reducida al ámbito de la imaginación y la velei- 
dad y los sueños, de inquietarse también de verdad uno mismo por 
el bien, como hace el amigo. Y en cambio, la actitud de jactancia en 
la posesión de la receta del bien, la gloria de la ignorancia imbati- 
ble, es vista en la empatía de los amigos como un refuerzo de las 
propias tendencias hacia lo mismo. Se duerme mucho más cómodo 
en la compañía de muchos durmientes que junto a los que velan. 
Sócrates, en cualquier caso, pasa como sobre ascuas por este lu- 
gar central de su defensa. Ni Meleto está tampoco en condiciones 
de discutirlo apropiadamente. La oportunidad para profundizar en 
la esencia del socratismo es, más bien, el conjunto de los discursos, 
pero era inevitable mencionar este punto e incluso refrendarlo dia- 
lógicamente en la única oportunidad de tal cosa que se brinda a Só- 
crates durante el juicio. En efecto, tampoco Meleto, que es el acu- 
sador, puede contradecir a Sócrates en esta cuestión de la que 
tantas cosas dependen; pero Meleto es el único que tiene permitido 
hablar aquí, además del propio Sócrates. Por eso tuvo que hacerlo, 
Y así se llega, repasada la falta de fundamento tanto subjetivo 
como objetivo de la acusación, a la refutación directa. Porque Só- 
crates no sólo no tiene la relación negativa con lo divino que Mele- 
to le atribuye, sino que vive en y de una relación positiva, estrecha y 
profunda con eso mismo divino respecto de lo cual le creen impío. 


18. El término «venerar» responde a nomízein, que, usado tiempo 
después, convendría haber traducido por creer en. La palabra con- 
tiene, como se ve, la misma raiz que nomos, la ley. En el caso de 
Sócrates no se trataba en absoluto de creencias o teología, sino de 
culto, de reverencia a los fundamentos divinos del Estado y la so- 
ciedad. No de opiniones sino de acciones. Se venera a los dioses 
del Estado reconociéndoles su valor normativo y haciendo de su 
culto público regla de la conducta personal y, por tanto, abstenién- 
dose de cualquier violación de la tradición ritual aceptada. Me pa- 
rece que «venerar» traduce con mucha aproximación el matiz más 
radical o existencial que Sócrates sabe dar a la conducta significa- 
da por esta palabra, sin apartarse realmente por ello de la intención 
tradicional. Por ejemplo, Sócrates, desde el principio de esta última 
parte de su careo con Meleto, incluye la aceptación de la existencia 
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de los Dioses como un elemento básico de la veneración a ellos. Lo 
cual es de suyo evidente, pero sirve para relacionar de pronto lo 
que parecería mera enseñanza sobre la realidad (si hay o no Dioses) 
con el problema de la impiedad. Es muy consecuente, por cierto, 
que Sócrates proceda así, dado que su tesis más decisiva es, como 
tendremos ocasión de discutir más despacio, que el hombre actúa 
en conformidad con su ignorancia (la cual es o al cuadrado o sim- 
ple y ya docta, es decir, consciente de ignorar). Si, pues, un hombre 
enseña que no existen Dioses, necesariamente se comportará como 
si no los hubiera, y no podrá escapar a la conducta efectivamente 
impía. Creer algo es ya siempre hacer algo. 

Meleto está excesivamente convencido de la impiedad de Sócra- 
tes, y por esto prefiere la fórmula más dura en cuanto se la ofrecen, 
Sus dos vergonzosas derrotas dialécticas están tan próximas que el 
ansia:por saltar al cuello de su adversario lo pierde con grandísima 
facilidad una tercera vez, ya que la fórmula más dura tiene el tre- 
mendo defecto de estar en contradicción no sólo con la primera y 
más blanda que acepta al proponérsela Sócrates, sino con la letra de 
la acusación que juró él mismo días atrás (Sócrates se ha limitado a 
recordarla). Esta vez el error es absolutamente fatal desde todos los 
puntos de vista. Tanto es así que debemos suponer que, de haber ter- 
minado el discurso de defensa en el momento en que Meleto puede 
por fin bajar de la tribuna, Sócrates habría sido masivamente ab- 
suelto. Tiene que estar en el siguiente fragmento de discurso, otra 
vez Sócrates monologando ante su tribunal, el motivo directo del 
grosero cambio de humor de unos jueces que ahora imaginamos fa- 
vorables. Pero es que la verdad no ha sido dicha suficientemente. 
Los jueces bien dispuestos se parecen mucho a Meleto pronuncian- 
do sólo con los labios que son las leyes quienes hacen buenos a los 
ciudadanos. Después de haber dialogado apresuradamente, según la 
ley y la verdad, con Meleto (cuya ignorancia espantosa merecía es- 
te potente castigo legal, única esperanza de conversión a la inquie- 
tud liberadora), llegará en seguida el momento de dialogar con los 
jueces. Es realmente a ellos, al común de la ciudadanía de Atenas, 
a quienes esta vez se dirigirá el diálogo global que es toda la acción 
de Sócrates en su defensa. No puede faltar el intento de radicalizar 
aún mucho más el panorama de la verdad ante estos jueces, que re- 
presentan efectivamente a toda la gente, a todos los Muchos. 
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En el transcurso de las odiosas contradicciones fatales de Me- 
leto se halla, por otra parte, un momento de gran interés, enigmá- 
tico por ahora. Sócrates, en materia de religión, se pone en princi- 
pio del lado de todos los hombres, de la gente no entendida en lo 
divino pero respetuosa de las tradiciones, y recuerda a este propó- 
sito que los innovadores en materia teológica son ante todo y pú- 
blicamente los investigadores de los arcanos de los cielos y lo sub- 
terráneo, como Anaxágoras, el huésped de Pericles. El Sol y la Luna 
son divinos, no un fuego y un pedazo lejano de tierra. ¿Es que el 
hombre tiene ciencia sobre lo divino? ¿No es mejor respetar en es- 
tos asuntos lo tradicional? Pero algo ha de ir mal en este tipo de 
comprensión de semejante frase de Sócrates, porque toda su exis- 
tencia, como hemos visto evidentemente, es una rebelión contra el 
exceso de ciencia de los Muchos y sus Sofistas. Bajo la primera 
apariencia se tiene que ocultar una realidad muy distinta. Pero só- 
lo la podremos vislumbrar en el instante paralelo a éste, cuando la 
suerte ya está demasiado claramente echada: al final del discurso 
que, ya sin Meleto, sigue pronunciando Sócrates. Aquí tenemos 
únicamente un signo irónico en esa dirección, pero que no apunta 
en concreto todavía hacia ninguna parte. Es ese momento de mal 
gusto forzado y al borde de lo grosero, en el que Sócrates, nada 
más sumarse a las creencias populares, compara la estirpe de los 
héroes con el cruce de caballo y burra, que da, por cierto, una bes- 
tia estéril. 
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LA SEGUNDA PARTE 
DEL PRIMER DISCURSO DE SÓCRATES 


Atenienses, me parece que no se necesita prolongar la de- 
fensa respecto de que no he delinquido conforme a la acu- 
sación de Meleto, sino que ya basta. A propósito de lo que 
antes dije, sobre que he suscitado en muchos mucho odio, 
sabed bien que es verdad. Esto es lo que me va a conde- 
nar, si me condena, pero no Meleto ni Ánito: la calumnia 
y la envidia de la gente. Seguro que ya antes ha condena- 
do a muchos otros hombres buenos y seguirá condenán- 
dolos. No será nada raro que la cosa no pare en mí. 
Quizá alguien diga: «¿No te avergiienzas, Sócrates, de 
dedicarte a tal ocupación que por ella bien puede ser aho- 
ra que vayas a morir?». A quien dijera esto, le contestaría 
yo estas justas palabras: «No hablas como se debe, amigo, 
si piensas que tiene que calcular las posibilidades de vida 
o muerte el hombre que vale algo. Este hombre, cuando 
actúa, sólo debe mirar si lo que hace es justo o injusto; si 
es la obra propia de un hombre bueno o la de uno malo. 
De acuerdo con lo que dices, serían hombres carentes de 
valor todos los semidioses que murieron en Troya, inclul- 
do el hijo de Tetis, que despreció tal riesgo al compararlo 
con la maldad, cuando su madre, que era una diosa, estan- 
do él deseando matar a Héctor, le habló así, según creo: 
«Hijo mío, si vengas la muerte de tu amigo Patroclo y ma- 
tas a Héctor, tú mismo morirás, pues en seguida después 
de la de Héctor está dispuesta tu muerte». Al escucharla, 
él tuvo en poco la muerte y el riesgo, porque temía mucho 
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más vivir siendo cobarde y sin vengar a los amigos; y res- 
pondió: «Muera yo en seguida, tras haber hecho justicia 
con el injusto, y no me quede aquí, cubierto de ridículo, 
junto a las naves cóncavas, como peso muerto de la tie- 
rra». ¿Crees que pensó en la muerte y en el riesgo? 

Así es en verdad, atenienses. Cuando uno se ha situa- 
do en un lugar porque ha pensado que era el mejor, o por- 
que le ha colocado en él quien le manda, me parece que 
es preciso afrontar ahí el peligro, sin calcular ni la muer- 
te ni ninguna otra cosa que no sea el mal. Yo habría hecho 
cosas terribles, atenienses, si cuando quienes me manda- 
ban me asignaron mi puesto, los jefes que vosotros ha- 
bíais escogido para que mandaran sobre mí, tanto en Po- 
tidea como en Anfipolis y en Delión, me quedé donde me 
ordenaron, como los demás, y arrostré el riesgo de morir; 
pero cuando es el Dios el que me ordena, como pensé y 
lo acepté, que yo debo vivir como filósofo y debo exami- 
narme a mí y examinar a los demás, entonces, por miedo 
a la muerte o a cualquier otra cosa, abandonara mi pues- 
to. Esto sí que sería terrible, y con mucha verdad y justi- 
cia me hubiera debido en tal caso traer cualquiera ante el 
tribunal, porque sería que no creo que existen los dioses, 
ya que no hago caso de su oráculo, y temo la muerte y 
pienso que soy sabio sin serlo. Porque temer la muerte, 
atenienses, no es sino creer ser sabio no siéndolo, ya que 
es creer que se sabe lo que no se sabe. Nadie conoce la 
muerte ni sabe si no resultará ser el mejor de todos los 
bienes para el hombre, pero todos la temen como si supie- 
ran muy bien que es el mayor de los males. ¿Cómo no va 
a ser ésta la ignorancia más vituperable: creer saber lo que 
no se sabe? Yo, atenienses, seguramente es en esto en lo 
que me diferencio de la gente, y si en algo dijera que soy 
más sabio que otros, diría que en esto: en que ya que no 
sé lo bastante sobre las cosas que hay en Hades, pienso 
que las ignoro; en cambio, que delinquir y desobedecer al 
que es mejor, tanto si es Dios como si es hombre, es ma- 
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lo y vergonzoso, esto sí lo sé. De modo que por males 
que sé que son males jamás temeré ni rehuiré lo que no sé 
si no resultará ser un bien. Así que, tanto si me absolvéis, 
sin prestar oídos a Ánito, que ha dicho que o bien habría 
habido que empezar por no conducirme hasta aquí, o, una 
vez que he venido, no queda otro remedio que hacerme 
morir, ya que os ha dicho que si escapo de ésta vuestros 
hijos se van a dedicar a lo que Sócrates enseña y se van 
todos a echar a perder por completo. ..; si me decís luego: 
«No vamos a hacer caso a Ánito, Sócrates, sino que te ab- 
solveremos, con la única condición de que jamás vuelvas 
a pasar tu tiempo en tu investigación y viviendo como un 
filósofo, de modo que si se te sorprende volviendo a las 
andadas morirás»... Si, como digo, fuerais a absolverme 
con esta condición, os tendría que hablar así: Yo, atenien- 
ses, Os aprecio y Os quiero bien, pero he de obedecer an- 
tes al Dios que a vosotros; así que mientras respire y sea 
capaz de ello, no dejaré de vivir como filósofo y de ex- 
hortaros y conminaros, a cualquiera de vosotros a quien 
me encuentre, diciéndole lo que suelo: «Querido amigo, 
que eres ateniense, ciudadano del Estado más poderoso y 
más célebre por su sabiduría y su fuerza, ¿no te aver- 
gúenzas de cuidarte de tener todo el dinero posible, y de 
la reputación y los honores, mientras que no te ocupas, en 
lo que hace a la sabiduría, la verdad y el alma, de cómo 
llevarlas a perfección, ni piensas en tal cosa?». Y si al- 
guno de vosotros no está de acuerdo con estas palabras 
mías y dice que sí se cuida de este asunto, no lo soltaré 
sin más ni me marcharé, sino que lo interrogaté, lo exa- 
minaré y lo pondré a prueba, y si me parece que no ha al- 
canzado la excelencia, aunque dice que sí, lo vituperaré 
porque pospone lo que más vale a lo que vale menos y 
prefiere las cosas fútiles. Haré esto con cualquiera que me 
encuentre, joven o viejo, extranjero o ateniense, pero so- 
bre todo con los atenienses, ya que me sois más próximos 
por la estirpe. Y es que esto es lo que me ordena el Dios, 
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sabedlo bien, y por mi parte creo que para vosotros no 
hay mayor bien en el Estado que mi servicio del Dios. 
Porque voy de un sitio a otro sin hacer otra cosa que tra- 
tar de persuadiros, ya seáis jóvenes o viejos, de que no Os 
cuidéis del cuerpo ni del dinero ni antes ni con más em- 
peño que del alma: de cómo será excelente; y os digo que 
la excelencia no procede del dinero, sino que es por la 
excelencia como la riqueza y todo lo demás llega a ser 
bueno para el hombre, tanto en lo que hace a lo privado 
como en lo público. Si por decir esto corrompo a los jó- 
venes, lo que digo sería nocivo; y si alguien afirma que 
digo algo que no sea esto, su afirmación no vale nada. 
Después de todo lo cual os diría: «Atenienses, tanto si ha- 
céis caso a Ánito como si no, tanto si me absolvéis como 
si no, yo no podré hacer otra cosa, aunque deba morir por 
ello muchas veces». 

No protestéis, atenienses, sino permaneced como os 
pedí, sin protestas contra lo que estoy diciendo, sino 
oyéndome, que creo que os será de provecho oírme. To- 
davía voy a afirmar otras cosas contra las que segura- 
mente gritaríais; pero no lo hagáis en modo alguno. Com- 
prended que si me matáis siendo como digo que soy, no 
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vosotros mismos. A mí no me pueden hacer ningún daño 
ni Ánito ni Meleto: no podrían. No creo que sea lícito que 
el hombre mejor sufra daño del peor. Desde luego que 
puede matarlo, hacerlo exiliar o privarlo de sus derechos. 
Él y otros pensarán seguramente que éstos son grandes 
males; pero yo no lo creo así, sino que pienso que es mu- 
cho peor lo que Ánito está ahora haciendo, o sea, tratar de 
llevar a la muerte injustamente a un hombre. Ahora, ate- 
nienses, no me estoy defendiendo a mí mismo, ni mucho 
menos, como alguien podría pensar, sino que os defiendo 
a vosotros, para que no cometáis condenándome un error 
respecto del don que el Dios os ha hecho. Si me dais 
muerte, no encontraréis fácilmente a otro como yo que, 
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por hacer un chiste, ha sido puesto por el Dios en el Es- 
tado como en un caballo grande y de buen pedigrí, pero 
que por su tamaño es más bien soñoliento y necesita de 
un tábano que lo despierte. Me parece que el Dios me ha 
puesto en el Estado en calidad de tal, para que os des- 
pierte, os persuada y os vitupere a cada uno de vosotros y 
no deje el día entero de picar por todas partes. 

No será fácil, atenienses, que surja entre vosotros otro 
así; de modo que, si os dejáis persuadir por mí, absolved- 
me. Posiblemente, indignados conmigo en seguida, como 
los que son despertados en medio de su sopor, me aplas- 
téis, haciendo caso a Ánito, y me matéis fácilmente; pe- 
ro entonces pasaréis el resto de vuestra vida durmiendo, 
si el Dios, preocupado por vosotros, no os envía a algún 
otro. Y también reconoceréis en otra cosa que soy, en 
efecto, tal como un don del Dios al Estado: en que no pa- 
rece humana mi despreocupación de todo lo mío y que 
por tantos años hayan quedado en el descuido las cosas de 
los míos y siempre haga las vuestras yendo en privado a 
cada cual, como el padre o el hermano mayor, a persua- 
dirle de que se cuide de la excelencia. Si sacara de esto un 
provecho y os exhortara a cambio de recibir un sueldo, 
tendría su razón. Veis, en cambio, que mis propios acusa- 
dores, que me han acusado de todo lo demás con tanta 
desvergúenza, no han sido capaces de llegar en su desver- 
gúenza a presentar un testigo de que alguna vez haya re- 
cibido paga o la haya pedido. Os presento de que digo la 
verdad un testigo que creo suficiente: la pobreza. 

Posiblemente parezca extraño que vaya por todas par- 
tes entrometiéndome a dar consejos en privado y no me 
atreva a subir en público, ante vuestra plebe, a aconsejar 
al Estado. La causa es eso de lo que me habéis oído ha- 
blar con frecuencia: que me ocurre algo divino y demóni- 
co, burlándose de lo cual, como un comediógrafo, me ha 
acusado Meleto en su acusación. Me empezó a suceder 
cuando era niño: surge una voz que, siempre que surge, 
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me desvía de lo que estoy a punto de hacer, y nunca me 
incita a la acción. Esto es lo que en mí se opone a que ha- 
ga política, y me parece perfecto que se oponga. Sabed 
bien, atenienses, que si hubiera intentado hace mucho 
meterme en política, habría muerto largo tiempo atrás y 
no habría servido de nada ni a vosotros ni a mí mismo. 
No os enfadéis conmigo porque os diga la verdad: no hay 
ningún hombre que pueda preservarse sano y salvo ni de 
vosotros ni de ninguna otra plebe, si le hace frente con 
nobleza e impide que ocurran en el Estado muchas injus- 
ticias y muchas cosas fuera de la ley; sino que es necesa- 
rio que el que realmente lucha por lo justo, si ha de pre- 
servarse a salvo un poco de tiempo, se dedique a la vida 
privada y no a la vida pública. 

Os presentaré grandes pruebas de que es así, que no 
serán discursos sino hechos, que es lo que vosotros apre- 
ciáis. Oiréis qué cosas me han ocurrido, para que sepáis 
que por temor de la muerte yo no cedo a nadie y me apar- 
to de lo justo, aunque por no ceder tenga que morir, Os 
referiré cosas graves y que tienen que ver con la adminis- 
tración de justicia, pero que son verdad. Nunca desempe- 
ñé en el Estado, atenienses, ningún otro cargo público, 
pero sí fui miembro del Consejo. A nuestra tribu, la An- 
tióquida, le tocó ocupar el Pritaneo cuando vosotros deci- 
disteis en el Consejo, apartándoos de la ley, juzgar de una 
sola vez a los diez generales que no habían recogido a las 
víctimas de la batalla naval. Después a todos vosotros os 
pareció que habia sido salirse del margen de las leyes. Yo 
fui entonces el único de los pritanos que me opuse a vos- 
otros para que no hicierais nada que se apartara de la le- 
galidad, y voté en contra. Y aunque los oradores estaban 
dispuestos a denunciarme y hacerme arrestar, y vosotros 
los animabais con vuestros gritos, pensé que más falta 
hacía arrostrar junto a la ley y lo justo el peligro, que po- 
nerme de vuestra parte cuando vuestro consejo no era 
justo, por miedo a la cárcel o la muerte. Aquello ocurrió 
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cuando el Estado aún se regía democráticamente. Cuando 
vino la oligarquía, los Treinta me requirieron como quin- 
ta persona para que fuera al Tolo, y nos ordenaron traer de 
Salamina a León de Salamina, para darle muerte. Manda- 
ban muchas cosas así a otros muchos, porque querían 
complicar a cuantos más mejor. Pues bien, en aquella 
ocasión mostré, no de palabra sino de obra, que la muer- 
te, por hablar un poco bastamente, me importa un bledo, 
pero que, en cambio, no hacer nada injusto e impío me 
preocupa absolutamente. Aquel gobierno no me asustó, 
siendo tan violento como era, hasta el punto de llegar a 
delinquir; sino que en cuanto salimos del Tolo, los otros 
cuatro marcharon a Salamina y trajeron a León, y yo, en 
cambio, me fui de allí a casa. Seguramente habría muerto 
por aquello, si el gobierno no hubiera sido derribado muy 
pronto. Y sobre este asunto testificarán muchos. 
¿Pensáis que habría llegado a tener estos años si hu- 
biera hecho política y, obrando como debe hacerlo un 
hombre bueno, hubiera prestado mi apoyo a las causas 
justas y, como debe ser, las hubiera puesto por delante de 
todo? Ni mucho menos, atenienses; ni yo, ni ningún otro 
hombre. A lo largo de toda mi vida, sin embargo, cuando 
tuve que hacer algo en público, me mostré como os cuen- 
to, y ful exactamente el mismo en privado: jamás a nadie 
le concedí nada que se apartara de lo justo, y tampoco a 
ninguno de los que dicen, calumniándome, que son mis 
discípulos. Jamás he sido maestro de nadie. Si alguien 
quería oírme mientras hablaba y me dedicaba a lo mío, ya 
fuera joven o viejo, nunca lo rechacé, celoso de lo mío; y 
de ninguna manera dialogo si me dan dinero y no dialogo 
si no me lo dan, sino que me pongo por igual a la dispo- 
sición del rico y del pobre para que me pregunten, y, si 
quiere alguno, me responde y escucha lo que digo. Si al- 
guno de éstos saca provecho, como si no lo saca, no sería 
justo que se achacara a mi la responsabilidad, que jamás 
a nadie prometí enseñarle nada ni se lo enseñé. Si alguien 
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dice que ha aprendido algo de mí alguna vez o que me ha 
oído en privado algo que no hayan oído todos los demás, 
sabed que no dice la verdad. 

Y ¿por qué hay quienes disfrutan pasando conmigo 
mucho tiempo? Ya habéis oído, atenienses, que os estoy 
diciendo toda la verdad. Los que escuchan disfrutan con 
el examen de los que creen ser sabios pero no lo son. Y 
es que no deja de ser agradable. A mí, como os vengo di- 
ciendo, me mandó el Dios hacerlo con oráculos, sueños y 
de todos los modos por los que una suerte divina mandó 
alguna vez hacer algo a un hombre. Esto, atenienses, es 
verdad y se ha comprobado muy bien. Así, pues, si estoy 
corrompiendo o he corrompido a algunos de estos jóve- 
nes, conviene que, si al hacerse mayores han comprendi- 
do que, cuando jóvenes, yo les di alguna vez un mal con- 
sejo, suban ahora y me acusen y tomen venganza de mí; 
y si no quieren subir ellos, que lo haga cualquiera de sus 
familiares: los padres, los hermanos, cualquier otro de 
los que les son cercanos. Si sus parientes han sufrido al- 
gún mal causado por mí, hagan ahora memoria de él y 
tomen su venganza. Estoy viendo, por cierto, que están 
aquí presentes muchísimos de ellos. En primer lugar, ahí 
está Critón, que es de mi edad y de mi demo y es padre 
de Critobulo, que también está aquí; luego, Lisanias de Es- 
feto, padre de Esquines, aquí presente; y Antifonte de Ce- 
fiso, padre de Epigenes, también presente. Y hay también 
otros cuyos hermanos solían pasar conmigo el tiempo: 
Nicóstrato, hijo de Teozótides, hermano de Teódoto. Teó- 
doto, por cierto, ya murió, de modo que no puede su- 
plicarle que no suba aquí. Y ahí está Paralio, hijo de De- 
módoco, cuyo hermano fue Téages; y Adimanto, hijo de 
Aristón, cuyo hermano es Platón, aquí presente; y Ayan- 
todoro, cuyo hermano es Apolodoro, también presente. Y 
puedo seguir nombrándoos a otros muchos, a alguno de 
los cuales hubiera sido muy conveniente que lo presenta- 
ra Meleto como testigo cuando habló. Si entonces se le 
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olvidó, que lo haga ahora, que yo se lo concedo, y que di- 
ga si tiene algo que aportar en este sentido. Encontraréis 
que sucede todo lo contrario, atenienses: todos están dis- 
puestos a venir en ayuda de este corruptor que, al decir de 
Meleto y Ánito, ha hecho daño a sus familiares. Sería 
comprensible que los propios corrompidos quisieran ayu- 
darme, pero ¿qué sentido tiene que los no corrompidos, 
que ya son hombres mayores, sus parientes, quieran ayu- 
darme, como no sea que es lo correcto y lo justo, con lo 
que reconocen que Meleto está diciendo falsedades y yo, 
en cambio, la verdad? 

Bien, atenienses, lo que tenía que decir en mi defensa 
viene a ser esto y, en todo caso, otras cosas del mismo es- 
tilo. Posiblemente alguno de vosotros se irritará al acor- 
darse de él mismo cuando, traído a un juicio de menor 
importancia que éste, pedía y suplicaba a los jueces con 
muchas lágrimas, y hacía subir a sus hijos para suscitar 
más compasión, y a otros familiares suyos y a muchos 
amigos, mientras que yo no voy a hacer nada de eso, aun- 
que, por lo que parece, corro el mayor de los peligros. Es 
posible que ese que vea así las cosas se irrite aún más 
contra mí y, enfurecido, deposite su voto con rabia. Si a 
alguno le ocurre esto (yo no lo creo, pero lo digo por si 
acaso), me parece que sería apropiado que le dijera: Que- 
rido, yo también tengo mi familia. Me sucede como 
aquello de Homero, que tampoco he nacido «de una en- 
cina ni de una piedra», sino de hombres; así que tengo fa- 
milia y tengo hijos, atenienses, tres hijos, el mayor ya un 
chico, y dos niños pequeños; y sin embargo, no voy a ha- 
cer subir a ninguno de ellos para suplicaros que cambiéis 
vuestro voto. ¿Que por qué no lo haré? No es por arro- 
gancia, atenienses, ni porque quiera afrentaros. Si arros- 
tro con valentía o no la muerte, ésa es otra cuestión. Es en 
lo que hace a la opinión mía y vuestra y de todo el Estado 
por lo que no me parece bien hacer nada de todo eso, da- 
das mi edad y la fama que me han atribuido —es indife- 
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rente si con verdad o con falsedad. Se piensa, a fin de 
cuentas, que Sócrates es distinto de los demás hombres. 
St aquellos de vosotros que parecen sobresalir o en sabi- 
duría o en valentía o en cualquier otra excelencia, hicieran 
eso, sería una vergúenza. Muchas veces he visto a gentes 
siendo juzgadas, que creían valer algo, ponerse a hacer 
cosas asombrosas, como persuadidos de que morir es al- 
go terrible, y como si fueran a ser inmortales si vosotros 
no los matáis. A mí me parece que esos hombres cubren 
de vergilenza al Estado, de modo que algún extranjero 
pensará que los atenienses que sobresalen por su exce- 
lencia, a los que los demás ponen al frente del gobierno y 
de los honores, en nada se diferencian de unas mujeres. 
Estas cosas, atenienses, ni conviene que las hagáis los 
que creéis que algo valéis, ni, si las hacemos otros, debéis 
consentirlas; sino que importa que demostréis que votáis 
mucho más en contra del que produce esas escenas de 
conmiseración y atrae el ridículo sobre el Estado, que no 
contra el que permanece tranquilo. 

Además de por la fama, atenienses, no me parece justo 
andar suplicando al juez y quedar por ello libre, sino que lo 
justo es que lo instruya y lo persuada. El juez no se sienta 
en su sitio para conceder graciosamente la justicia sino pa- 
ra juzgar. Ha jurado que no va a conceder gracia a los que 
a él le parezca, sino que juzgará conforme a las leyes. No 
conviene, pues, ni que nosotros os acostumbremos al per- 
jurio, ni que os acostumbréis vosotros. De otro modo, ni 
nosotros ni vosotros obraríamos según la piedad. No pen- 
séis, atenienses, que debo hacer ante vosotros lo que no 
creo que esté bien ni que sea justo ni piadoso, porque de 
otro modo, por Zeus, tendría toda la razón Meleto en acu- 
sarme de impiedad. Sería muy claro, si os convenciera y Os 
forzara con mis súplicas a vosotros, que habéis jurado, que 
os estaría enseñando a creer que los dioses no existen; y 
así, al defenderme, me estaría acusando yo mismo de no 
creer en los dioses. Pero ni mucho menos es así. Creo en 
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ellos, atenienses, y los venero, como no cree en ellos ni los 
venera ninguno de mis acusadores. Me pongo en vuestras 
manos y en las del Dios, para que juzguéis, respecto de mí, 
qué ha de pasar que sea lo mejor tanto para mí como para 
vosotros. 


COMENTARIO 


19. La segunda parte del discurso inicial de Sócrates, en perfecta 
consonancia con la refutación exhaustiva de Meleto que acaba de 
tener lugar, hace resonar ante el rostro de los jueces las palabras 
más duras del vocabulario del acusado y, en opinión de éste, el ver- 
dadero nombre de aquel que tiene la fuerza necesaria para hacer 
morir al justo, al filósofo: nunca el individuo sino la plebe, «los 
muchos». La ignorancia es cuestión de cada uno; la violencia, más 
bien cuestión de la multitud. 

Naturalmente que no es vergonzoso morir, ni aun condenado 
por el Estado cuya legalidad se venera, siempre y cuando no sea la 
justicia quien nos condena. Sócrates, pues, enuncia por vez prime- 
ra, con toda la rotundidad deseable, el carácter absoluto de los im- 
perativos morales (que equivalen para él, como sabemos, al impe- 
rativo de verdad). No parece que pueda el hombre ponerlo mejor 
de relieve que comparándolo con el aprecio de la vida misma. Si en 
cierto sentido la vida propia es todo cuanto hay, puesto que cual- 
quier otra realidad ha de comparecer, en principio, dentro de su 
ámbito, nada revela mejor la exigencia infinita de lo justo que ha- 
cerla pasar por encima de la exigencia de preservar la propia vida. 
Lo justo, que se integra y presenta en la vida, está, sin embargo, 
esencialmente fuera y más arriba que ella: le es rigurosamente tras- 
cendente. Posee, por decirlo con otras palabras, mucho más valor 
lo justo en sí mismo que la estimación viva de ello. 

La muerte biológica acarrea la muerte biográfica, es decir, po- 
ne fin a la estructura de la existencia que conocemos bien y goza- 
mos y sufrimos a diario. Pero lo justo también tiene esta capacidad 
de suspensión o terminación de la propia biografía. Al apreciarlo, 
el movimiento de la vida hacia él es de tal vehemencia que consi- 
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gue, si es preciso, agotarse, apagarse, con tal de rendir homenaje a 
lo absoluto. Ahora bien, esta desaparición, siempre posible, de la 
vida misma en el ascenso hacia lo justo debe ser interpretada como 
una interrupción, mejor que como un extinguirse; como una inte- 
rrupción en esperanza. Por el mismo ímpetu de mi homenaje al 
bien, por la fuerza del vuelo hacia él para realizarlo yo mismo, es- 
toy dispuesto a transgredir, en ocasiones extremas pero siempre 
probables, los límites de cualquier otra frontera aparentemente sen- 
sata, aparentemente absoluta. La verdad y la justicia dominan so- 
bre la vida biológica, son capaces de llevar hasta la interrupción de 
la vida biográfica; pero es en virtud del afán existencial por reali- 
zar en uno mismo lo más justo. Este afán, propiedad esencial de la 
vida del hombre en tanto que tal, no es, pues, de ninguna manera, 
anhelo de morir, aunque comporte a veces la muerte biológica y, 
sobre todo, pueda comportarla ya siempre. En realidad es anhelo 
de una vida casi indeciblemente más alta: la vida que trasciende es- 
ta vida; o la muerte que vence a esta muerte, 

Desde este lado del morir biológico, el afán de verdad y de jus- 
ticia se lanza aventureramente contra la muerte, contra el terror de 
la descomposición del cuerpo. Todo él es anhelo de continuidad en 
la subida dificilísima hacia el bien trascendente, hacia lo simple- 
mente bueno y verdadero. Es, en realidad, más que anhelo: certeza 
de que se debe desafiar la muerte biológica; certeza, pues, de que 
existe lo que la trasciende absolutamente; pero también certeza res- 
pecto de que el movimiento por el que nuestra inmanencia se lanza 
a lo alto de esa trascendencia realmente vale ya mucho más que la 
mera vida conservando el cuerpo. Es ya una vida superior, una cer- 
tísima esperanza de que el cuerpo, que no ha podido obstaculizar 
trágicamente el deseo del bien, tampoco es imprescindible para la 
vida que pasa a través del velo denso de la muerte. Este velo no 
puede ocultar nunca la superioridad luminosa de lo verdadero y lo 
justo; solamente impide ver con los ojos del cuerpo la trayectoria 
de la vida verdadera una vez separada del cuerpo. Pensamos la cer- 
tidumbre de la buena esperanza: podremos siempre seguir buscan- 
do el bien, aunque hayamos de atravesar varias muertes aún. No 
vemos, sin embargo, el terreno por el que podrá avanzar. Ahora 
bien, como todo está mejor dispuesto que si lo hubiera planeado el 
hombre, podemos comprender qué gran ventaja hay, de hecho, en 
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que la vida de más allá de la muerte biológica sea objeto única- 
mente de la esperanza cierta y bien fundada, pero no de la expe- 
riencia o de la ciencia. 

La única verdadera muerte, o sea, la que afecta a la auténtica vi- 
da, es el mal que uno mismo hace. Y éste es el único verdadero 
mal, en el sentido en que allí donde él está, no hay lugar para el ser, 
para la vida (para cualquiera de los que realmente son sus contra- 
rios, aunque en principio puedan no parecerlo, y no sólo para el 
bien, su evidente opuesto). Entre tales contrarios se encuentra, des- 
de luego, lo piadoso, lo santo, lo divino; es decir: lo absolutamen- 
te contrario al mal, al no ser y la no vida. 

En lo único, pues, que hay que pensar, a la hora (que es constan- 
te) de la acción, es en el mal, a fin de evitarlo. A fin de evitarlo más 
que la propia muerte y la falta de consideración social, entre «los 
muchos», porque sólo el mal es la nada. De aquí que se pueda decir, 
aunque así rebajemos un grado la fuerza de la idea socrática, que en 
cada acción, por insignificante en apariencia que sea, llega su autor 
idealmente hasta la muerte propia y vuelve desde ella al acto pre- 
sente. Ha considerado si también ahora sigue o no siendo la muerte 
biológica propia lo que él estima el peor de los males; y obra en con- 
secuencia. En realidad, digo que así rebajo un grado el pensamiento 
de Sócrates, porque lo que de veras hace el hombre que está inten- 
tando ser como debe, no es mirar cuánto estima hoy, en la hora de la 
nueva acción, su muerte biológica, sino que, ya desentendido de ella 
como de un pormenor que no importa tanto, pasa por encima y va 
realmente hasta la eternidad. En lo intemporal se encuentran el bien, 
el ser y la verdad y, aunque sea impropio figurárselo así, también su 
opuesto absoluto: el mal, y su secuela de ignorancia y de absoluto, 
eterno no ser: muerte auténtica, definitiva; muerte no del cuerpo si- 
no de la vitalidad misma de la vida (muerte del «alma»). 

Estar vivo, estar siendo, estar actuando es, en principio, perma- 
necer fuera del ámbito del eterno mal, inconciliable con la vida. 
Mientras un hombre puede aún obrar, es que no se encuentra en el 
mal puro. Ocupa, por así decirlo, un puesto, solo suyo, en medio de 
la muchedumbre o ejército de los vivientes, que están combatiendo 
la batalla del bien y el ser, con grave riesgo de muerte. Pero, como 
hemos visto, en realidad hay dos muertes, una aparente y otra au- 
téntica; sus anticipos elementales son la ignorancia (pero conscien- 
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te de sí misma) y la ignorancia ignorante de sí misma. Puesto que 
estar vivo pero tener que actuar y andar siempre hacia la muerte 
biológica es una suerte de ignorancia profunda, aunque capaz de re- 
conocerse como tal; en cambio, morir definitivamente es la pérdida 
de toda oportunidad de lucidez. En ningún sentido es peor la in- 
fluencia del cuerpo sobre el conocimiento que en éste de producir 
la ilusión de que la muerte real es la muerte aparente. Mientras se 
lucha la guerra contra el mal que es la vida en el cuerpo, nada ame- 
naza con mayor insidia que este desconocimiento del verdadero 
enemigo, y es en esta situación desesperada en la que Sócrates ve a 
la humanidad como plebe. Lograr que el individuo emerja de ella 
es el primer triunfo del filósofo como filántropo. Pero ocurre que, 
mientras parece que a los demás, o a muchos de los demás, el Dios 
les ha asignado otros puestos en la formación de batalla, a Sócrates 
le ha ordenado precisamente la filosofía como filantropía. Más que 
luchar hacia delante, Sócrates combate alentando a los otros lucha- 
dores: consiguiendo que cada uno despierte a su individualidad y se 
arranque de su inicial ser multitud, ser plebe; porque la multitud co- 
mo tal está ya muerta. Desprenderse de ella y reconocer la origina- 
lidad del puesto propio, del deber que sólo a cada cual atañe, es el 
principio del conocimiento, de la vida, del temor de Dios (rescata- 
do del miedo aniquilador a que el cuerpo se perjudique). 

Hemos sido puestos en la vida biológica con la misión de no 
atenderla a ella en exclusiva. El principio de la vitalidad auténtica 
está ahora enfrentado al aparente principio de la vida, el cuerpo, 
que no es más que germen de muerte (está ya en cierto modo 
muerto, puesto que terminará por descomponerse). Es necesario 
cuidar también del cuerpo, como se cuida de las restantes armas 
del combate, o, mejor, de la segunda en importancia de tales armas. 
La primera es el órgano del conocimiento: del saber sobre lo justo 
y lo injusto y del saber acerca de nosotros mismos. La segunda es 
ya el cuerpo, puesto que sólo junto a él seguimos actuando, y la ac- 
ción es el camino de perfección o perdición. El cuerpo no es ni 
puede ser el objetivo, sino el medio. No hay que abandonarlo más 
que cuando un movimiento de la batalla lo exige. Tal movimiento 
puede proceder de la disposición del Dios, que no nos adjudicó 
más que un tiempo determinado de acción y lucha; pero puede 
también venir de nuestras propias filas, de las gentes que combaten 
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a nuestro lado (aunque también últimamente sea esta circunstancia 
disposición del Dios, según Sócrates pretende). Por más que esta 
descripción es todavía muy ingenua. Las cosas no son sencilla- 
mente así tampoco, pero sería más exacto, en todo caso, decir que 
la guerra de la vida es la de uno solo contra la multitud, de modo 
que los aliados que de verdad están vivos y activos son los solos, 
los individuos, o sea, los que van pasándose de las filas enemigas a 
las propias. Porque es cierto que el problema de evitar radicalmen- 
te el mal lo tiene el individuo ya a solas con él mismo: es la cues- 
tión del autoconocimiento, es decir, de saberse ignorante y conocer 
bien los límites dentro de los cuales se es ignorante. Pero hay que 
confesar a la vez, sin embargo, que la ignorancia peligrosa es amol- 
darse a las ideas del bien y el mal, la verdad y el ser, que propaga la 
multitud como tal multitud. No ocurre que la ignorancia sea una 
posibilidad en el aire, una mera posibilidad lógica; no, porque está 
- encarnada en cualquiera de nosotros en la medida misma en que 
somos muchedumbre y no sólo individuo. 

Por esto es por lo que el examen de hombres es examen también 
de mí mismo, y aquí está la razón más profunda del universal deber 
de filosofía que sólo muy indirectamente, sólo en la ironía, enseña 
Sócrates. No saber es haberse olvidado del mal y, así, andar lu- 
chando con el molino de viento, mientras el guerrero enemigo se 
acerca a mansalva y por la espalda. No cabe un olvido hasta tal 
punto mortal más que causado por algún miedo que, al superpo- 
nerse al único temor que debería existir, lo eclipse, de la misma ma- 
nera que la pequeñísima Luna, no dotada de luz propia, es capaz de 
ocultar todo el Sol brillante. Un miedo tan ridículo pero tan peli- 
groso no tiene por fuente el mal auténtico, que sólo puede inspirar 
la aversión que hace de la vida un combate. Su origen ha de estar en 
alguna cosa que parezca real y apenas lo sea: el propio cuerpo, pe- 
ro en la medida en que está interpretado por alguien como lo único 
real, lo único, pues, que hay que salvar a toda costa en la guerra de 
la existencia. El socratismo propone que esta interpretación no pro- 
cede en verdad de cada hombre individualmente tomado, sino, más 
bien, de «los muchos», cuya autoridad abarca en principio a cada 
uno y no lo deja ser más que un portavoz de sí misma. 

No hay que confundir el Estado con la plebe o los muchos. Los 
pensadores atenienses contemporáneos de Sócrates que habían re- 
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cibido con más fuerza la influencia de las ideas de la sofística, de- 
fendían que la justicia natural difería de la justicia convencional en 
el mismo sentido en que las necesidades singulares de la naturaleza 
de cada hombre se separaban de las necesidades convencionales de 
la sociedad organizada. Para Sócrates, la soledad del que se arran- 
ca del Estado no sólo no garantiza la mejor conciencia de su deber 
y el adecuado conocimiento de sí mismo, sino que más bien hun- 
diría al solitario en la dictadura absoluta de los muchos. A fin de 
cuentas, la vida solitaria, que no cabe biológicamente, es, a lo su- 
mo, un ideal que se concibe cuando la vida en el Estado es experl- 
mentada como oprimente y falta de pleno sentido. Pero claro que 
puede suceder, como de hecho sucede, que este sinsentido no ten- 
ga su origen en la socialidad ni en el Estado, sino en una degene- 
ración del hombre (es igual si lo tomamos en particular o colecti- 
vamente), quizá casi inevitable viva él como viva: su no ser más 
que «muchos», o sea, la dejación del puesto único de combate con- 
tra el mal, la ignorancia y el no ser. 

Es verdad que un Estado sin Muchos es impensable, mientras 
que parece que es posible un regreso a la naturaleza solitaria por re- 
nuncia a la degeneración comportada por lo social. Pero más verdad 
es que un Estado es imposible sin ley, y la voz de la ley siempre ya 
empieza diciendo: «no hay que cometer injusticia, no hay que delin- 
quit», y sigue especificando qué entiende ella por injusticia y delito. 
En cambio, en la soledad, y más si se la logra repudiando el Estado, 
puede muy bien desaparecer la voz como exterior y de lo alto («pa- 
terna», se la llama en Critón) de la ley; puede borrarse el sentido 
mismo del término «injusticia», de modo que sean las aparentes ne- 
cesidades del cuerpo, de la mera vitalidad biológica, las que reinen 
sin oposición. Siempre en el Estado queda una sombra, al menos, de 
idealidad; en la existencia solitaria, hasta esta sombra puede disipat- 
se. La degeneración del Estado puede acarrear males tremendos; pe- 
ro su absoluta desaparición es inseparable de los peores. 

Mas todavía tiene relevancia mucho mayor el hecho de que, gra- 
cias al Estado, los hombres poseen algún lenguaje común y, con él, 
la vida bajo la forma del diálogo. No hay mera proximidad de cuer- 
pos, mera fusión, quizá, de ellos; no impera únicamente lo biológi- 
co. En el Estado se vive precisamente hablando: en la distancia de 
unos a otros que es la propia de la palabra (y también en la forma de 
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comunidad y reunión que es peculiar a ella). La confusión de cuer- 
pos y de miedos ignorantes que caracteriza a la plebe guarda una 
honda incompatibilidad con la existencia política, pero ninguna, en 
principio, con la presuntamente más natural existencia del solitario, 
del hombre que se pone a sí mismo por encima del Estado. 
Naturalmente, tales hombres también son posibles dentro del Es- 
tado, como violadores de su ámbito, aunque quizá se presenten ba- 
jo el ropaje de cualquier magistratura. Es, por ejemplo, lo que suce- 
dería con los jueces que, en nombre de la ley de Atenas, intentaran 
poner a Sócrates, como condición para absolverlo, la renuncia a la 
filosofía. En ese momento, la voz legítima de los ciudadanos entra- 
ría en conflicto con el núcleo de toda legitimidad: con la justicia 
misma, con lo inmutable, con el Dios. Hay que obedecer antes a és- 
te que a los que llegan ante nosotros con la pretensión de represen- 
tar a la ley misma. El Estado no es el Dios de un socrático. Simple- 
mente, éste aprecia en su palabra esencial (que prohíbe la injusticia 
precisamente hablando a hombres que entre ellos hablan por gracia 
de la Ley) una evocación potente de la justicia misma. De hecho, 
una imagen, una presencia tan poderosa de lo justo, que por preser- 
varla vale la pena de morir con la muerte biológica. Naturalmente, 
sería absurdo, en cambio, sacrificar la filosofía misma, o sea, la vi- 
da misma del «alma», a ninguna ley de ningún Estado. No se puede 
morir de verdad en el ara de sacrificios de Dios. Tal cosa no tiene el 
menor sentido, puesto que lo justo eterno, lo divino, la verdad y el 
bien, es también la plenitud del ser y, por ello, el objeto de la lucha y 
la esperanza que es la vitalidad de la existencia, es decir, el alma. 
El cuidado del alma es, pues, coincidente con el cuidado por y 
de la sabiduría y la verdad; y más que oponerse al cuidado del 
cuerpo (que es, al fin y al cabo, una parte bien real del ser del hom- 
bre) se opone al dedicado al dinero, la reputación y los honores, 
porque en el aprecio de semejantes bienes aparentes es donde se 
pierde un hombre en los pliegues de la ignorancia culpable. Es és- 
ta otra manera de señalar la distinción ontológica capital para Só- 
crates: la que separa tajantemente aquellas cosas fútiles de las que 
cabe arte o ciencia exacta, y aquellas otras, de gran valor, decisi- 
vas, acerca de las cuales sería demasiado (demasiado, en un senti- 
do, y demasiado poco, en otro) poseer ese tipo de conocimiento. El 
cuerpo sólo aparece, pues, del mismo lado que el dinero en la re- 
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petición de la sentencia. Y en cuanto a estar cierto de que de la ex- 
celencia proceden todos los demás bienes, se deja abierta la cues- 
tión de cuáles podrán ser los que se estimen como tales una vez 
que se sea un hombre excelente. Quizá ya nada más se necesite, 
Seguramente ya nada se eche en falta, puesto que la sabiduría real 
es lo mismo que lo que se designa con otros nombres de excelen- 
cias: la valentía, la justicia, la templanza... 

De otra parte, este culto al Dios que Sócrates practica es la for- 
ma más alta de la política: el mayor de los beneficios que él, como 
ciudadano de Atenas, puede hacer a la ciudad; porque sólo de una 
actividad como ésta puede esperarse vida verdadera para la demo- 
cracia. No tendría perfecto sentido que Sócrates, antes de haber 
conseguido la renovación de la vida política en la que él mismo, 
por nacimiento, por compromiso total de su vida, participa, se lan- 
zara a una campaña universal de filosofía. La filosofía auténtica va 
ligada indisolublemente al destino del Estado: no es jamás la bús- 
queda celosamente solitaria de la sabiduría, puesto que ésta misma 
es ya una realidad social y de indole irremediablemente política, 


20. Hay que notar que en el mismo momento en que Sócrates ter- 
mina un argumento que debería haber convencido por sí solo a un 
número suficiente de sus jueces (p. 80, lín. 5ss), prefiere hacerlo 
seguir por una frase que irrita automáticamente a la muchedumbre 
sin memoria. Es quizá el instante en el que se decantó la suerte del 
veredicto, y, ciertamente, uno de los pasajes en los que, si refleja 
Platón la realidad de lo ocurrido, se basaría el rechazo a la soberbia 
con que el acusado habría tratado, como desde arriba, a su tribunal. 
Yo no creo en nada de eso. La única censura que me atrevo a diri- 
gir a Sócrates como a quien desprecia a otros, se refiere a la con- 
vicción excesiva en que sería condenado salvo si mostraba ante el 
tribunal (orando, por ejemplo, y trayendo al estrado a su mujer y 
a sus hijos) haber pasado a ser exactamente lo contrario de lo que 
era una hora antes, y ello por haberse visto en las manos del poder 
incoercible de su Estado. No es reprochable esta expresión acerca 
del placer inmenso del enemigo que presencia no ya tu rendición o 
tu muerte, sino tu conversión, tu autoaniquilación: la experiencia 
da plenamente en esto la razón a Sócrates, por triste que sea reco- 
nocerlo. Lo exagerado es no haber esperado realmente en la posi- 
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bilidad de atraer a la causa de la verdad y la justicia a la mayoría. 
En definitiva, si Sócrates lo hubiera logrado, no por eso habría re- 
futado de obra el valor supremo del procedimiento al que había de- 
dicado su vida: el diálogo entre un hombre y otro. Tan sólo si hu- 
biera llegado, en apenas unas horas de una mañana, a convencer 
realmente a todos y cada uno de los presentes de la injusticia que 
se estaba cometiendo con él, habría tenido que admitir que el diá- 
logo no era la mejor arma de la filosofía, sino más bien el discur- 
so de largo aliento desde la altura de una tribuna pública. Sólo así 
la actividad del político se habría impuesto a la del filósofo y Só- 
crates habría refutado una parte de sus convicciones. Pero no ha- 
bría sido ése el caso si se hubiera limitado el efecto de sus palabras 
a inclinar a poco más de la mitad más uno de los jueces del lado de 
lo verdadero; porque sería claro que repetir el mismo discurso una 
segunda vez no iba a dar más votos al partido de lo justo, sino, en 
«todo caso, los restaría (con lo que se vería lo precario de las per- 
suasiones no estrictamente dialógicas). 

En cambio, el «aunque deba morir por ello muchas veces» que 
sigue a una demostración perfecta de que no hay nada de punible, 
sino todo lo contrario, en exhortar al bien por encima de lo fútil, es 
esencial: Sócrates no quiere ser absuelto al precio de una mentira. 
Hay que recordar que el deber de filosofía es, justamente, un deber 
(y los deberes menosprecian la vida biológica y la fama). Puede ser 
absuelto, si es justo que lo sea, por una mayoría casual de jueces 
nada más que superficialmente puestos en la verdad; pero no ha de 
consentir en obtener la absolución antes de que se haya dado oca- 
sión de vislumbrar, incluso de ver a luz plena, el fondo del proble- 
ma juzgado: la filosofía misma en su papel político necesario. 


21. En muchas ocasiones, como notó Kierkegaard frente a la se- 
riedad un tanto obtusa del filósofo de sistema, el humor es la tran- 
sición de lo serio a lo más serio todavía. La imagen del tábano y el 
caballo que termina aplastándolo de un coletazo sirve a este fin. Se 
ha producido ya un ambiente en el que la plebe piensa que el acu- 
sado comete desacato contra el poder del Estado. No tiene por qué 
recordar que, hace bien poco, el filósofo, interrogando a Meleto, ha 
puesto en tela de juicio el entero derecho penal. Simplemente se fi- 
ja en que la Ciudad no atemoriza a Sócrates; o sea, tiembla ante la 
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aparición, por vez primera en la historia, del individuo (si salvamos 
un caso excéntrico, como debió de ser el de Heráclito). No se pro- 
clama el Individuo superior al Estado ni a ningún conciudadano, 
pero sí superior a la plebe como tal. Mientras que ésta está estúpi- 
damente convencida de que ella se identifica con la sustancia del 
Estado y, por lo mismo, de que su voluntad presente es la esencia 
misma de la ley y de la justicia, Sócrates se yergue solo entre el 
griterío y proclama la verdad fundamental: nadie puede hacerle da- 
ño, como no sea él a sí mismo si cede un ápice, en su conciencia, 
a la tentación de adular a los muchos y amarlos por encima de la 
verdad, o sea, temerlos más que al mal auténtico. Él no es, como sí 
lo era Alcibíades, un filodemo, un venerador y servidor de la ple- 
be, sino un filósofo. Pero si agría aún más el debate que ha llega- 
do a este punto, desaparecerá de inmediato todo rastro de diálogo. 
Lo justo respecto del ignorante furioso no es enconar su ignorancia 
sino intentar a toda costa ayudarlo a librarse de ella, mientras al 
hombre bueno le quede aliento. En una situación así, sólo el humor 
manifiesta la verdad aún a mayor luz y, al mismo tiempo, consigue 
el milagro de restablecer la comunidad entre los que están a punto 
de ya sólo discutir, o sea, de hacerse mutua violencia. Ningún otro 
recurso, incluido el silencio, hubiera podido servir en la ocasión en 
la que se ve Sócrates. Y necesita tanto más echar mano de él cuan- 
to que aún le queda por hacer y decir lo que más inaceptable será 
para todos: mostrarse igual a sí mismo, igual que siempre, en cal- 
ma inalterada, cuando le toque llegar a ese momento en el que el 
reo, sintiendo incertidumbre respecto de su suerte, reconoce con su 
actitud indigna que realmente está en manos del tribunal (pero no 
en especial en las de la justicia y la ley). Es claro que la plebe ate- 
niense sentía que si los jueces no causaban espanto en los acusados, 
lo imponente del derecho penal quedaba menoscabado en algo cla- 
ve. Pero ya sabemos el porqué más importante de este sentimiento 
colectivo. 


22. El hecho de que un filósofo haya tenido que llegar a la con- 
clusión de que hay contradicción entre la vida política, en el senti- 
do corriente del término (o sea, el intento de desempeñar magistra- 
turas públicas), y la vida filosófica, además de ser un corolario de 
cuantas tesis antropológicas llevamos analizadas, sin duda es tam- 
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bién un indicio claro del dictamen profundamente pesimista que la 
filosofía hace sobre la calidad de la democracia establecida en el 
poder. Sócrates podía distinguir clarísimamente entre la santidad 
de alguna ley o de algún núcleo de la legalidad pública, y la exce- 
siva profanidad del funcionamiento real de todas las instituciones 
de derecho público. No condenaba al Estado globalmente, es cier- 
to; pero menos aún salvaba de la condena a su realización históri- 
ca. En la medida en que no es el individuo sino la muchedumbre 
como tal la que ejerce la autoridad, toda institución resulta viciada. 
La ley es neutra respecto de la naturaleza de los hombres que de- 
sempeñan puestos públicos: puede tratarse de simples hombres-ma- 
sa o de individuos, y así cabe que sea también cuando la magistratu- 
ra en cuestión se administra colegiadamente. No hay nada malo en 
la suma de los votos, pero puede haber todo el mal del mundo en ca- 
da uno de estos votos, estén a favor de lo que estén o estén en con- 
tra de lo que estén. Su valor depende de aquello por lo que han si- 
do decididos, y no hay otra alternativa que la ignorancia avisada de 
sí y la ignorancia ignorante y culpable. 

El Sócrates platónico llega más allá: está convencido de que to- 
da intervención en política supone enfrentarse el individuo con la 
violencia de la plebe. Debemos nosotros pensar, para la coherencia 
de la figura de Sócrates, que esta tesis atiende mucho más al pre- 
sente histórico, al antes de la acción política del socratismo, que a 
la naturaleza de toda institución de derecho público, incluso inte- 
grada en el mejor de los regímenes posibles: la democracia. El so- 
cratismo, desde el punto de vista de su repercusión política, no po- 
día dejar de estar esperanzado en el buen éxito a largo plazo de su 
misión; y así lo confirma la visión de Sócrates en el tercer discur- 
so, cuando se atreve a contradecirse a sí mismo y a su momento de 
humor de este instante que ahora leemos. Me refiero a su premoni- 
ción de una legión de filósofos jóvenes que invadirá el Estado exa- 
minando a los hombres. Antes de ser condenado, bien valía la pe- 
na, por la santidad misma de las leyes y de la Ciudad, arriesgar la 
idea de que el servicio de Sócrates a Atenas va insolublemente li- 
gado a su persona. Después, el consuelo de los buenos jueces y el 
castigo de los ignorantes ciudadanos que han votado la muerte de 
Sócrates, será precisamente que su actividad y su ser tendrán nece- 
sariamente prolongación aun con él ya muerto. 
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Naturalmente, es un problema contestar a la pregunta acerca del 
régimen político que habría que preferir antes de que el socratismo 
hiciera su efecto de individualización entre las gentes de un Esta- 
do. Sócrates jugó una y otra vez, muy peligrosamente, con la ironía 
de celebrar regímenes monárquicos o aristocráticos, aunque se tra- 
tara de los mayores enemigos de Atenas que se podían mencionar: 
respectivamente, Persia y Lacedemonia. Es evidente que el objeti- 
vo era llamar la atención sobre la posibilidad de que, dada la situa- 
ción real, un lugar donde se obedece a uno solo o a unos pocos sea 
un sitio donde se hace caso del mejor o los mejores; mientras que 
otro donde todo, al parecer, se decide a votos de todos, necesaria- 
mente resultará peor gobernado y en él se decidirá con terrible fre- 
cuencia hacer lo que no se debe (y lo que, por lo mismo, está per- 
judicándolo). No habrá que insistir en que la ironía casi ingenua 
estaba en que demasiado bien sabían todos que los magistrados de 
Lacedemonia carecían de formación filosófica, y lo mismo suce- 
día con el Gran Rey. Jenofonte quizá tomó más en serio de la cuen- 
ta (cosa que parece haber ido en la simpleza de su carácter siem- 
pre) esta broma cuando escribió su Ciropedia. 

Y en todo este problema pueden haber intervenido filtrando da- 
tos los ojos de Platón. A fin de cuentas, todo indica que Sócrates se 
conformaba con vivir en el régimen en el que había nacido porque 
lo prefería a cualquier otro existente. Sencillamente, se dedicaba a 
su reforma desde dentro, porque estaba también cierto de su intrín- 
seca maldad. Es, en cambio, mucho más típica de Platón la actitud 
de optar por un estadio de revolución que dé cuanto antes paso a 
una constitución realmente sabia, desde la que se aceleren los pro- 
gresos de la excelencia colectiva y se reeduque a la plebe. No es 
creíble que el Sócrates real hubiera jamás llegado a proponer que 
se buscara por todas partes al hombre (como exigía luego Dióge- 
nes el Cínico): al único sabio, precisamente aquel que más lejos 
quisiera de sí el poder público, para investirlo inmediatamente con 
él y abrir un periodo legislativo constituyente, De hecho, el pesi- 
mismo del dictamen de Sócrates sobre la actividad política en las 
circunstancias que eran las suyas reales (que implica siempre, re- 
cuérdese, entrar en pugna absurda con la plebe como tal), ya es in- 
dicio bastante para que no quepa la idea de suponerlo partidario de 
ningún filósofo rey. Más bien su ideal es la democracia dirigida por 
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el partido de los hombres que han llegado a la mayoría después de 
haberse vuelto, por la filosofía, verdaderos individuos. Sólo éstos 
son capaces de amistad auténtica y de la cooperación que ella trae, 
y sin tales requisitos no existe posibilidad alguna de un partido de- 
mocrático digno de este nombre. Y mientras que las circunstancias 
no cambian, en la lenta maduración de los efectos del diálogo so- 
crático, sólo hay que dedicarse a éste y olvidarse tanto del retiro en 
el Pensadero como de las tribunas de los oradores (salvo si la ley, 
como el día del juicio de Sócrates, es la que pide de nosotros ta- 
maño sacrificio: punto final de la vida del socrático en cuanto tal). 

Yo creo que esta misma perplejidad o, mejor, la sutil complica- 
ción de la situación personal del filósofo para con el Estado, reci- 
be una maravillosa expresión de ironía suprema, seguramente de 
autoironía, en el momento en el que Sócrates achaca su mantenerse 
apartado de la política no al discurso dialogal ni al Dios del orácu- 
lo, sino a su particular voz demónica y divina: a ese rasgo suyo pe- 
culiarísimo que era célebre desde tiempos inmemoriales en toda 
Atenas y por el que Sócrates, más o menos en serio, se emparenta- 
ba con los adivinos, los poetas y todos los que sufrían de vez en 
cuando un estado de ser poseídos por la divinidad (entusiasmo); só- 
lo que tal estado era precisamente en Sócrates muchísimo más fre- 
cuente y más chocante (una pizca grotesco) que en el resto de los 
entusiastas. Efectivamente, la voz sonaba con tal frecuencia que 
Sócrates se admira, en el tercer discurso, de que lleve en silencio 
toda la mañana de su juicio, desde que se levantó con la decisión to- 
mada de acudir al tribunal, hasta el final de tantas palabras pronun- 
ciadas, inusuales en un simple preguntador. La posesión divina de 
Sócrates era tan radicalmente trivial como constante; aunque, por 
cierto, el filósofo presentaba otros fenómenos de divino origen, pe- 
ro únicamente para quien sabía perseverar en su observación y qui- 
zá hasta quitarle algunas de sus cáscaras de Sileno (como las de una 
escultura que encierra otras esculturas, según la comparación que 
Alcibíades borracho emplea refiriéndose a Sócrates cuando irrum- 
pe en el banquete de casa de Agatón). Sócrates no cedía jamás a la 
influencia del vino, si estaba a la vez filosofando, o sea, dialogan- 
do; y no cedía a ninguna necesidad física en absoluto cuando el dis- 
curso solitario lo prendía en sus vueltas (como se comprobó en 
aquel día entero que permaneció quieto, en pie, en el lugar en el 
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que fue sorprendido por el argumento, en diálogo consigo mismo). 
Estaba entonces poseido por la divinidad del discurso y la verdad. 

Pero su personaje popular no era este que Alcibíades medio re- 
vela a los demás huéspedes casi ebrios de Agatón, sino el de un per- 
seguidor o amante de jóvenes ricos, inteligentes y hermosos; un 
perseguidor feo, descalzo y pobre y al que se suponía desdeñado las 
más de las veces, pero que tenía el relativo éxito constante de man- 
tener como imantados a su alrededor todo el día, en interminables 
discusiones entre ellos y con cualquiera, a cuantos jóvenes se acer- 
caba. Este hombre extraño, un digno objeto de la comedia y hasta 
del turismo, se hacía el loco o el inocente refiriéndose a diario a la 
voz que sólo podía él percibir y que nunca lo incitaba a hacer nada, 
sino que siempre le decía la sola palabra «no», y a propósito de 
cualquier trivialidad que estaba a punto de emprender o realizar. 

Sócrates no sólo obedecía indefectiblemente la prohibición de 
su voz, sino que, y esto es desde luego esencial para entender el fe- 
nómeno, la hallaba luego siempre en posesión de la razón. Nunca 
se había tenido que arrepentir de hacerle caso. Es decir, a toro pa- 
sado resultaba justificable, provechosa y bien fundada siempre la 
indicación que procedía de esta fuente singular, 

Es claro que, para cuanto se deriva de un sí, el filósofo no ne- 
cesita sino la buena consecuencia y la coherencia. Pero también es 
claro que la vida impone situaciones en las que la reflexión y la in- 
ferencia no tienen tiempo de llevarse a cabo. Ha de responder el 
hábito, o sea, la virtud o el vicio, la excelencia ya adquirida o la de- 
formación que se ha inveterado en nuestra naturaleza. Y existen 
también muchas ocasiones en que el hábito no dispone de respues- 
tas preparadas y la reflexión o se alarga demasiado o no puede, en 
la urgencia, desarrollarse. Son muchas veces las circunstancias co- 
tidianas y menos sobresalientes las que resultan de esta índole: un 
encuentro fortuito, una comida, un malestar que nos incita a algo, 
una oscura tendencia, la elección de las palabras en una charla no 
muy tensa... Hay gran probabilidad de que esta voz imperativa, a 
la que se debe llamar divina no sólo porque resuene y sea incom- 
prensible que lo haga, sino, sobre todo, porque siempre es razona- 
ble y beneficiosa, esté relacionada por Sócrates con estas situacio- 
nes, además de con cualesquiera otras de las abarcadas por las 
posibilidades que acabo de repasar. Se obra, pese a todo nuestro es- 
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tar sobre aviso respecto de nosotros mismos y nuestra acción, en 
gran oscuridad, con mucha frecuencia, y como por instinto, o sea, 
si empleamos las palabras de Sócrates, dejándose llevar de una opi- 
nión cuya solidez no ha sido aún de veras puesta a la prueba. Si en- 
tonces no interviene una divina fuerza, estamos abocados a posibles 
-desastres; pero ocurre que notamos la necesidad de una reserva y 
hasta de una abstención o de una repetición (una palinodia en la 
acepción literal del término, como sucede en Fedro con los discur- 
sos en torno al amor) en otro sentido de lo ya hecho. 

El estímulo a ciegas sería pura irracionalidad, y el filósofo de- 
generaría en poseído de inferior especie y abandonaría el entusias- 
mo de la verdad, En cambio, no sucede lo mismo con la retención 
casi inarticulada (sólo «no»). No actuar es lo que se debe hacer 
cuando no hay lucidez respecto de las alternativas de la acción; pe- 
ro sería más que humano, incluso tratándose de un Sócrates, pre- 
tender que toda situación está ya posiblemente en la claridad de la 
lucidez incluso respecto de sus consecuencias más lejanas. Casi es- 
taremos tentados a pensar que Sócrates oía su voz cada vez que se 
detenía a hacer una pregunta, si no fuera por el hecho de que pre- 
guntar, aunque sea abstenerse de actuar en un sentido profundo, es 
también actuar, en otro más hondo. 

Todo esto me lleva a acercar pero no a identificar la voz demó- 
nica de Sócrates y la voz de la conciencia moral. Ésta es muy capaz 
de decir que sí y de aprobar conductas efectivamente sostenidas ya 
por nosotros. La voz de Sócrates no lo era. Los síes correspondían 
en su caso al puro discurso, siempre desde la premisa única que es 
el rechazo absoluto de la injusticia y la ignorancia, pase lo que pa- 
se. Para los síes y los estímulos y las aprobaciones no necesitaba 
Sócrates una voz; pero sí para refrenar la acción en medio de la os- 
curidad. Una vez escuchada la exclamación de esta voz, el discurso 
conseguía, o inmediatamente o pasado un tiempo, justificar racio- 
nalmente que estuvo siempre bien fundada. Era, pues, una premo- 
nición de discurso, pero nunca un mero reemplazo de él. 

Tal rasgo peculiar de Sócrates depende evidentemente de su po- 
sición general intelectualista, según la cual sólo se debe actuar po- 
sitiva o negativamente en la lucidez de la docta ignorancia, mien- 
tras que en los demás casos hay que abstenerse de obrar y se 
impone pasar a la pregunta y el diálogo que ella abre. Oír la voz era 
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lo mismo que reconocer la finitud del discurso en uno mismo: su 
limitación respecto de otros componentes del alma propia. Pero hu- 
biera sido ir demasiado lejos en esta dirección admitir impulsos po- 
sitivos a una voz que no fuera la conclusión de un discurso basado 
en la premisa esencial del socratismo: que el mal que debe evitar- 
se a toda costa, el único mal, pero absolutamente aniquilador, es el 
que uno mismo hace, el cual depende siempre de la ignorancia que 
se ignora a sí misma. 

En esta empresa de heroica resistencia se combate, sin embar- 
go, no solo sino en la compañía de dos aliados poderosos: la ley y 
lo justo. Llegó, incluso, Sócrates a la elevada conciencia de no ha- 
ber caído en injusticia respecto de nadie, ni siquiera de sus amigos, 
de esos a los que la gente calumniaba llamándolos sus discípulos; 
pues nada es más fácil que hacer injustas concesiones a quien más 
cerca se tiene. 


23. Lo que la ley prescribe, cuando ha sido establecida con justi- 
cia, es justo, y el peligro entonces de verdad mortal consiste en la 
violación de la ley. Pero, aunque a Sócrates no le interesara pro- 
fundizar ante el tribunal en este aspecto central del problema, no 
cabe confundir la ley con lo justo mismo. Sólo esto segundo debe 
ser respetado y obedecido y seguido, aunque, como en la batalla 
más terrible, sea preciso afrontar cualquier dolor. La ley es discu- 
tible y reformable, según, eso sí, procedimientos que ella misma 
prevé, o sea, de acuerdo con la propia ley. Claro que, a fin de cuen- 
tas, estos dispositivos interiores a la ley, por cuya virtud puede ella 
misma perfeccionarse, han descendido hasta el Estado inspirados, 
impulsados, por la justicia superior, que habita ya sólo en el domi- 
nio de lo justo mismo. No se muere nunca por la sacralidad del Es- 
tado como si en él estuviera la fuente de la justicia divina; sino que, 
en caso de que haya que sacrificar la vida por lo justo, se entrega 
como único modo de continuar el ascenso hacia lo justo mismo, 
hacia lo sagrado mismo. Sucede que los hombres y los Estados no 
han llegado todavía a apartarse de lo sagrado hasta el punto de que 
en su ámbito no queden siquiera restos de auténtica imitación de su 
justicia. Hay suficiente bien puro en el mundo como para que Só- 
crates muera por el bien absoluto en cuanto encarnado en las leyes 
del Estado donde él ha vivido siempre. Y Platón, al abandonar Ate- 
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nas al día siguiente del asesinato legal de Sócrates, testimonia que 
su viejo amigo estaba en esta cuestión en un error trágico: el Esta- 
do que a ambos les fue común no conserva ya sombra sagrada. 
Quizá, a lo sumo, la guardaba un momento antes de que obligara a 
Sócrates a beber la pócima; pero, desde luego, cuando la ejecución 
no fue detenida por ninguna magistratura pública, el Estado probó 
que había perdido hasta la última conexión real con lo sagrado. Só- 
crates debería haber tenido conciencia de este acontecimiento de- 
solador en el instante mismo de sufrir su condena. Quizá fue así, y 
por eso recordó entonces que quedaba por cumplir un sacrificio re- 
ligioso que significaba la gratitud por la liberación de esta vida 
mala. Quizá, efectivamente, sólo bebiendo la pócima podía refu- 
tarse por la obra que aún fuera sagrada Atenas, y con esta pena mu- 
rió Sócrates en la paradoja. En todo caso, para Platón la situación 
se había aclarado definitivamente, y la única vía que quedaba abier- 
ta era cualquier camino que condujera fuera del Estado que mataba 
legalmente al hombre bueno. 

En el corto viaje de Atenas a Mégara se fundó un modo nuevo 
de concebir la filosofía: el hombre, incluso en la relativa soledad 
de su círculo de amigos enredados en el mismo diálogo, posee la 
capacidad de, eludiendo la intermediación del Estado, alcanzar con 
su discurso el divino bien. Sólo si se atiene a él con toda su vida, 
con toda su alma, vislumbrará, como el que sale de la cueva a la luz 
cegadora del mediodía, en qué sentido tiene él que orientar la re- 
volución imprescindible de todos los Estados que permanecen 
abiertos a la posibilidad de matar según sus leyes a los justos. La 
filosofía se convierte, en el trayecto de Atenas a Mégara, en dis- 
curso que directamente contempla, aunque a distancia, lo divino, y 
en acción política: en teología y revolución, o sea, en metafísica. 


24, Sócrates ha sido, en cambio, en este sentido, la consumación 
ideal y real, al mismo tiempo, de la filosofía que continúa respetan- 
do tan intensa y hondamente la realidad de las cosas naturales y so- 
ciales como para admitir que, en principio, toda ella pueda guardar 
las huellas claras de su divino origen. Sócrates es aún nada más que 
la filosofía como ética y como política de reforma radical en el in- 
terior de la democracia justamente establecida. Su muerte era nece- 
saria para que la nueva posibilidad, la metafísica, no se estableciera 
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violenta e injustificadamente entre los hombres. No había derecho 
a ella hasta que los tiempos no llevaran a una era nueva. Como el 
mundo y el tiempo y el Estado no se detuvieron cuando Sócrates, el 
mejor de los hombres, fue asesinado en nombre de la ley y de Dios, 
quedó probado que habían cruzado irreversiblemente una línea que 
hasta entonces había sido frontera absoluta. La época era ya otra. 

Habrá, sin embargo, muchos rasgos de la humanidad y de la 
verdad que pasarán la frontera ahora abierta y seguirán siendo los 
mismos en el territorio nuevo. Por ejemplo, los Muchos en tanto 
que muchos ansiarán en todos los tiempos asimilar a los Indivi- 
duos: no hallarán gusto más intenso y que mejor corresponda a su 
apetito que el espectáculo de la quiebra del hombre auténticamen- 
te individuo. Los muchos quieren a toda costa que este hombre se 
niegue a sí mismo, se destruya a sí mismo. Han entendido oscura- 
mente que ellos no tienen poder para doblegarlo. Sólo logran gritar 
y amenazar con el dolor y la muerte biológica; sobre todo, con la 
ruina y la violación de los seres queridos por el justo. Saben, sin 
embargo, que ha de salir espontáneamente de este mismo lo único 
que lo destruiría, y saben que hay posibilidad de que el justo lo sea 
tan real y seriamente que ninguna vociferación altere su lucidez, su 
rectitud, su amor. Esperan el momento final como la decisión de la 
alternativa, porque no se representan siquiera que alguien haya po- 
dido hablar tan gravemente como ha actuado. Su imbécil expecta- 
tiva es, en definitiva, que Sócrates sólo pareciera ser Sócrates, pe- 
ro en realidad fuera el mismo hombre que Ánito. La autocrítica, 
ese disfraz ridículo de la rendición y la aniquilación a manos de sí 
mismo, ha sido en otros tiempos la meta deseada de otros tribuna- 
les. Atenas quería aún, más sencillamente, ver cómo Aquiles llora 
de miedo a la muerte, porque ya en el mundo no es lícito que que- 
den otros Aquiles que los disfrazados. 

Los Muchos aspiran a que el hombre bueno reconozca que la 
razón está siempre de parte de la fuerza y la violencia. Nada pue- 
de satisfacerlos mientras no hayan obtenido lo que es imposible: 
que el hombre bueno diga ante todos que, efectivamente, la vida es 
lo que todo el mundo sabe que es: una humillación infinita, cuyo 
consuelo consiste, precisamente, en entender que la verdad funda- 
mental no es otra sino que así es de suyo la vida. El hombre bueno 
se limita a recordar que ésa es la mentira esencial: no es asi la vida, 
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sino sólo es así vuestra vida. Se puede vivir, se vive de hecho, tam- 
bién de otro modo. E incluso sólo este otro modo es vida realmen- 
te para el hombre. 

En última instancia, este paso de una a otra época: el tránsito de 
la época en la que la sabiduría era sólo ética que criticaba las pre- 
tensiones sapienciales de la cosmología y la sofística, al tiempo en 
el que la filosofía es inevitablemente metafísica y revolución, es un 
acontecimiento que está guiado por el bien. Lo introduce en la his- 
toria el hombre bueno, en su combate final con la violencia de to- 
da muchedumbre, pero no es ni la voluntad ni la bondad del Indivi- 
duo, y menos es la ignorancia bárbara de la multitud, el responsable 
y el conductor de este acontecimiento histórico. Sólo puede serlo el 
Dios, lo Justo, la Verdad. Es en la confianza de que el Bien no se 
apaga, quizá ni siquiera se entenebrece, por la condena legal, como 
Sócrates apela a su divinidad siempre más poderosa y se retira a 
descansar en ella mientras deliberan los Muchos con los escasos in- 
dividuos que, en la horrible mezcla del Estado, están sentados entre 
sus filas. 


4 


EL SEGUNDO DISCURSO 


A que no me enfade por lo que acaba de ocurrir, ate- 
nienses (que habéis votado contra mí), contribuyen otras 
muchas cosas, además de que lo que me ha sucedido no 
carezca de aspectos esperanzadores. Más bien lo que me 
asombra es el número de votos que ha habido para cada 
lado. No pensaba yo que el resultado iba a ser tan corto, 
sino que creía que perdería por mucho. Ahora, a lo que se 
ve, solamente si treinta votos más hubieran caído del otro 
lado, habría sido absuelto. En mi opinión, he sido absuel- 
to, en lo que a Meleto se refiere; y no sólo eso, sino que 
es clarísimo que, de no haber subido Ánito y Licón a acu- 
sarme, debería Meleto pagar mil dracmas, por no haber 
conseguido la quinta parte de los votos. 

Pide para mí la pena de muerte. Veamos: ¿qué conde- 
na propondré yo a mi vez, atenienses? Es evidente que la 
que me merezco. ¿Qué, entonces? ¿Qué merezco sufrir y 
pagar por haber vivido sin descanso alguno aprendiendo, 
y haber desatendido lo que preocupa a la gente: el dine- 
ro y la administración de la casa, los cargos militares y ci- 
viles y los demás puestos de gobierno, y las conjuras y las 
revueltas que suceden en el Estado, por considerar que yo 
era en realidad demasiado exigente como para sobrevivir 
si me dedicaba a tales cosas, y por eso no fui allí a donde, 
de haber ido, iba a no ser de provecho ninguno ni a voso- 
tros ni a mi; mientras que, en cambio, dirigiéndome en 
privado a cada uno, presté el mayor de los servicios, se- 
gún lo afirmo, al dedicarme así a procurar persuadir a ca- 
da uno de vosotros de que no se cuide de ninguna cosa 
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suya más, ni antes, que de cuidarse de sí mismo, a fin de 
llegar a ser lo mejor y más sabio posible; y de que no se 
cuide de las cosas del Estado ni antes ni más que del Es- 
tado mismo, y así sucesivamente también con todo lo de- 
más? Siendo yo así, ¿qué merezco, entonces, que me pa- 
se? Algo bueno, atenienses, si es que hay que hacer la 
estimación verdaderamente según los merecimientos; y 
algo bueno apropiado para mí. ¿Qué es lo que conviene a 
un hombre pobre que sirve a los demás y que necesita te- 
ner tranquilidad para dedicarse a exhortaros? No hay na- 
da, atenienses, que le convenga más a un hombre así que 
ser alimentado en el Pritaneo. Mucho más que a uno de 
vosotros que con su caballo, su biga o su cuadriga haya 
vencido en Olimpia; porque éste hace que parezcáis ser 
felices, mientras que yo hago que lo seáis, y él no necesi- 
ta que lo alimenten, cuando yo sí lo necesito. Así, pues, si 
es preciso que estime mi pena según lo justo y merecido, 
la fijo en esto: ser alimentado en el Pritaneo. 
Seguramente al hablar así os parecerá que hablo con 
arrogancia y presunción, como os pareció antes, cuando 
me referí a las súplicas e imprecaciones. No es así, ate- 
nienses, sino muy de otro modo. Yo estoy persuadido de 
que no existe hombre alguno que haga el mal adrede, pe- 
ro no consigo persuadiros a vosotros, y es que hemos dia- 
logado poco tiempo. Me parece que si tuvierais una ley, 
como otros hombres la tienen, que ordenara no juzgar en 
un solo día, sino en varios, los procesos capitales, posible- 
mente quedaríais persuadidos; no es fácil en poco tiempo 
deshacer grandes calumnias. Pues bien, estando yo con- 
vencido de que nadie viola la ley adrede, sólo faltaba que 
fuera yo mismo a hacer adrede el mal y hablara en mi 
contra como si me mereciera un mal, y lo pidiera como 
condena para mí mismo. ¿Por miedo a qué? ¿Para que no 
me pase lo que Meleto pide, cuando afirmo que no sé si 
es un bien o un mal? ¿Voy a optar, en cambio, por pedir 
para mí cosas que sé que son males? ¿La cárcel, por ejem- 
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plo? ¿Para qué he de vivir en prisión, esclavo de las auto- 
ridades que mandan siempre en ella, los Once? ¿Y dar to- 
do el dinero que pueda pagar? Me ocurre con ello lo que 
os decía: que no tengo dinero con el que pagar. ¿Pediré el 
exilio? Seguramente me condenaríais a él. Pero tendría 
yo que tener mucha ansia de vivir, atenienses, para ser tan 
irracional que no pueda comprender que si vosotros, que 
sois mis conciudadanos, no habéis podido soportar mi 
modo de vivir y mis palabras, sino que se os han hecho 
demasiado pesados e irritantes, así que estáis buscando 
cómo libraros de ellos, van otros a sobrellevarlos fácil- 
mente. Ni mucho menos, atenienses. ¡Vaya vida sería la 
mía! La de un exiliado de tantos años como tengo, que 
viviría cambiando constantemente de Estado, siempre ex- 
pulsado de todos. Sé bien que a donde quiera que llegue, 
cuando empiece a hablar vendrán a escucharme los jóve- 
nes, como aquí. Si los rechazo, ellos mismos harán que se 
me expulse, convenciendo a los ciudadanos mayores; y si 
no los rechazo, sus padres y sus familiares me echarán 
por causa de ellos. 

Alguien podría decirme: «Pero Sócrates, si guardas si- 
lencio y te quedas tranquilo, ¿no podrías vivir en el exilio 
al que te condenemos?». Persuadiros de esto es lo más di- 
fícil. Si os digo que es desobedecer al Dios y que, por 
tanto, me es imposible estarme tranquilo y en silencio, no 
me creeréis, porque pensaréis que es ironía; y si os digo 
que sucede que el mayor bien es para el hombre hablar 
todos los días sobre la excelencia y los demás temas de 
los que siempre me oís dialogar examinándome a mí mis- 
mo y examinando a los demás, y que la vida sin examen 
no la puede vivir el hombre, aún os persuadiré menos. 
Sin embargo, es así como lo afirmo, atenienses, aunque 
no es fácil persuadir a otros de ello. Por otra parte, no 
acostumbro a considerarme merecedor de ningún mal. Si 
tuviera dinero, propondría pagar todo el que haga falta, 
porque eso en nada me dañaría. Pero no lo tengo, a no ser 
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que queráis condenarme a pagar lo que pueda yo pagar. 
Creo que podría pagaros una mina de plata. Ésta es la 
condena que propongo para mí. 

Platón, atenienses, y Critón, Critobulo y Apolodoro 
me indican que estime mi condena en treinta minas, que 
ellos salen fiadores. Así lo propongo, ya que vais a tener 
avalistas de esa plata que os merecen confianza. 


COMENTARIO 


25. En el número de individuos que se hallaban confundidos con 
los muchos hay, quizá, una lisonja final para Sócrates: su obra tam- 
poco ha sido tan inútil, puesto que algún reflejo poderoso ha logra- 
do en las almas de muchos atenienses que, aun sin tratarlo más que 
este día y en esta forma, habituados a su personaje, han sabido ver 
algo de lo que realmente lleva debajo, Con todo, no es un síntoma 
absolutamente claro de la división entre los muchos y los indivi- 
duos el sentido de este voto, puesto que algunos de los que no han 
secundado las pretensiones de los acusadores pueden haber recu- 
rrido tan sólo a ciertos puntos de las palabras que al final de su dis- 
curso pronunció Sócrates, o sea, a la sospecha del desprestigio que 
caerá sobre un Estado que no ha tenido mejor cosa que hacer que 
perseguir a muerte a un viejo pobre y charlatán, con universal fama 
de hombre único e incluso con renombre internacional de sabio de 
un estilo que aún no se había visto por el mundo. 

En la estimación de la pena que conviene que él proponga para 
que el tribunal decida entre la muerte, ya pedida por los acusadores 
valiéndose de la boca impía de Meleto, y su propia opción, Sócra- 
tes tiene el deber de poner todavía más en claro que su vida públi- 
ca, su divina misión en Atenas, no ha sido sólo servicio suyo pet- 
sonal al Dios, sino beneficio indiscutible, si no para cada ciudadano 
o para los muchos, sí, sin duda, para el Estado mismo. A fin de 
cuentas, debería ser puramente en nombre de la justicia y el bien de 
éste como juzgaran los miembros de la Heliea, y ya sabemos que 
Sócrates no se ha de permitir pensar mal en ningún caso de los de- 
más, salvo que las palabras serias de ellos y sus obras dejen atrás en 
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algún punto toda duda (y también entonces será respetando santa- 
mente la verdad como Sócrates retroceda de su primera actitud). 
Esta nueva finalidad se logra haciendo ver que la definición de la 
filosofía como cuidado del alma, la excelencia y la verdad se ex- 
tiende necesariamente hasta abarcar también algo que se encuentra 
ya en máxima proximidad con las preocupaciones que en seguida 
fueron las de Platón: el cuidado por el ser mismo de cada realidad, 
antes que por lo que se le sobreañade. La distinción entre la esencia 
y el compañero de camino, el accidente, está más que esbozada en 
este paso nuevo que ofrece Sócrates. Y es que al cuidarnos de la ver- 
dad, si bien la principal de las verdades es la que concierne a nuestro 
modo de vivir en la búsqueda del bien, necesariamente tendremos 
que atender a muchísimas otras verdades, que son las relativas a ca- 
da realidad con la que nos confrontamos viviendo. Saber qué uso 
debemos dar a cada cosa, qué apartado y qué importancia le tocan 
en el cuadro global de nuestra vida orientada al Bien, supone dife- 
renciar de modo preciso qué constituye de verdad el ser real de esa 
cosa, que normalmente aparecerá constelado por gran cantidad no 
sólo de apariencias puras sino de añadidos que sugieren falsamente, 
en muchos casos, que la esencia de la cosa los ha de incluir. Así, 
aunque sea éste un saber que depende del saber sobre el hombre 
mismo y sus límites, con todo, evidentemente, importa también mu- 
cho. Cármides, el maravilloso diálogo del joven Platón acerca de la 
templanza, discutirá qué conocimiento supone cronológicamente y 
en sí al otro: si el referente al ser real de las cosas de segundo orden 
o sl el referente a la excelencia misma. Las perplejidades de Cármi- 
des merecen un puesto de honor en la historia de la filosofía que no 
se les reconoce; y es que siguen para siempre siendo las nuestras. En 
pocos otros casos se verá con mayor claridad la razón que asiste a 
Kierkegaard sobre la insuperabilidad de Sócrates, cuando se des- 
cuenta que sea posible la pretensión de Cristo sobre sus amigos. 
Por otra parte, siempre deja una misteriosa impresión en el lec- 
tor la seguridad de Sócrates acerca de su propia inocencia (acerca 
de su propia ignorancia). La oportunidad de tener que solicitar una 
decisión contrapuesta a la que exige Meleto quizá fuerce conside- 
rablemente en este sentido el modo de hablar de Sócrates. Pero no 
es ésta la única ocasión en la que se ve tanta serenidad, tanta con- 
fianza en el filósofo. Platón ha representado su muerte como el. 
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momento de calma suprema en una vida tan tensa como pacífica. 
Como se ha observado desde la antigúedad, Cristo, con quien tan- 
tos paralelos ofrece Sócrates, murió gritando, aparentemente al re- 
vés que el filósofo. 

¿Es que Sócrates no era consciente de algo que todos los hom- 
bres compartimos: nuestra certeza respecto de que somos culpa- 
bles de mil maneras ante los demás? Un yo no es de suyo esencial- 
mente un peligro para los otros, pero sí lo es en potencia. Un yo es, 
en cualquier caso, una fuerza temible, que debe extremar su aten- 
ción sobre sí mismo y sobre los otros hombres, si no quiere que su 
mera presencia los dañe; y por eso mismo es también alguien ca- 
paz de aportar una ayuda como esta que para sí reclama ahora Só- 
crates: haber contribuido a la dicha auténtica de otros. 

Nuestra aparición en la escena del mundo, tan llena de elo- 
cuencia excesiva que no solemos aprender a controlar sino dema- 
siado tarde, es inevitable que sirva o bien para realzar el sentido de 
las cosas ante quienes acompañan nuestra vida, o bien para difu- 
minarlo y quizá apagarlo. Un hombre contribuye siempre eficaz- 
mente a la desesperanza o a la esperanza de los otros hombres, pre- 
cisamente por su modo de ser una pregunta o una afirmación, 

Sócrates reivindica una conciencia de su condición que recuer- 
da, sin duda, a la de don Quijote, cuando exclama: «Yo sé quién 
soy». Justamente sabe quién es el loco que al mismo tiempo es el 
bueno, Y Sócrates, igualmente, en vez de pensarse abandonado de 
alguna manera por la divinidad a cuyo culto ha sido dedicada su 
existencia, está cierto de ser exactamente la clase de ignorante 
que es. No hay en él ignorancia reprensible. No hay descuido que 
deje penetrar en el alma de Sócrates, ni ahora ni desde hace tiem- 
po, ni tampoco en la cárcel y en la ejecución, un error. Tamaña cl- 
ma de la atención parece más que humana. El humor del filósofo 
ya se ha referido a la deuda contraída con la voz demónica y aun 
con todos los géneros conocidos de augurios. Aquella le ha, preci- 
samente, apartado de las desatenciones. Estos lo han estimulado a 
perseverar en la filosofía y en su conducta peculiar cada noche y 
cada mañana. 

Esta atención absoluta es aquello por lo que no ha existido pro- 
bablemente ningún hombre como Sócrates; análogamente a como 
la obediencia absoluta de Cristo no ha tenido igual jamás. 


5 
EL TERCER DISCURSO 


Por falta de tiempo, atenienses, vais a cargar con la fa- 
ma y la responsabilidad, de parte de los que quieren in- 
sultar al Estado, de haber dado muerte a Sócrates, un sa- 
bio; ya que dirán que soy sabio, aunque yo no lo sea, los 
que quieran vituperaros. Si hubierais esperado un poco, el 
resultado habría sido el mismo para vosotros y se habría 
producido por sí solo: ya veis mi edad, que va alejándo- 
se de la vida y acercándose a la muerte. Estoy hablando 
no a todos vosotros, sino a los que me habéis condenado a 
muerte. Sigo hablándoos a los que digo. Pensáis segura- 
mente, atenienses, que he caído en la carencia de palabras 
con las que persuadiros, si es que yo creyera que hay que 
hacer y decir cualquier cosa con tal de evitar la condena. 
Ni mucho menos. He estado falto, sí, pero no de palabras 
sino de osadía y desvergilenza, y de haber querido deci- 
ros lo que más os habría gustado oír: lamentos, llantos y 
todas esas acciones y palabras que, según afirmo, son in- 
dignas de mí pero estáis habituados a ver en otros. Ni pen- 
sé en el pasado que a causa del peligro había que hacer 
cualquier cosa servil, ni ahora estoy preocupado, tras ha- 
berme defendido como lo he hecho. Escojo mucho antes 
morir después de esta defensa que vivir del otro modo. Ni 
en el juicio ni en la batalla debo yo ni debe nadie, recu- 
rriendo a lo que sea, componérselas para evitar la muerte, 
Es evidente que en las batallas muchas veces evitaría uno 
morir tirando las armas y poniéndose ante los perseguido- 
res en la actitud del suplicante; y existen otros muchos re- 
cursos, en cualquier peligro, para evitar la muerte, si uno 


El tercer discurso 


se atreve a hacer y decir lo que sea con tal de lograrlo. Pe- 
ro lo difícil, atenienses, no es evitar la muerte, sino que es 
mucho más difícil evitar la maldad, que corre más aprisa 
que la muerte. Yo, como soy lento y viejo, me veo alcan- 
zado por el corredor más lento; mis acusadores, como co- 
rren mucho y muy rápidos, lo son por el más veloz: la 
maldad. Salgo ahora de aquí condenado por vosotros a 
muerte, pero ellos se van condenados por la verdad a mal- 
dad e injusticia. Yo me conformo con mi pena y ellos con 
la suya. Seguramente tenía que ser así, y creo que las co- 
sas están como deben. 

Después de lo cual, deseo haceros un vaticinio a vos- 
otros, los que me condenáis, ya que estoy en la situación 
en que mejor vaticina el hombre, que es cuando va a mo- 
rir. Os aseguro, atenienses que me dais muerte, que en se- 
guida que yo muera os sobrevendrá una venganza mucho 
más dura, por Zeus, que esta mía de morir. Esto que es- 
táis haciendo, lo hacéis en la idea de que os libraréis de 
dar cuentas de vuestra vida; pero os aseguro que os suce- 
derá al revés: tendréis muchos refutándoos, a los que yo 
hasta ahora contenía sin que os percatarais de ello; y se- 
rán tanto más duros cuanto que son más jóvenes, y VOSo- 
tros lo pasaréis mucho peor. Si pensáis que con matar a 
alguien suspendéis el que se os vitupere porque no vivís 
rectamente, juzgáis mal. Ese modo de librarse no es ni 
eficaz ni hermoso; sí aquel otro, hermosísimo y tan sen- 
cillo, que consiste no en impedir a otros que os vituperen, 
sino en disponerse a sí mismo a ser lo mejor posible. Y 
una vez que os lo he vaticinado, atenienses que me con- 
denáis, os dejo. 

Me gustaría, en cambio, dialogar con los que me ha- 
béis absuelto acerca de esto que ha ocurrido, mientras 
que las autoridades están ocupadas y aún no tengo que ir 
allí donde he de morir. Quedaos conmigo entre tanto, ate- 
nienses; nada nos impide seguir hablando mientras sea 
posible. Quiero mostraros a vosotros, amigos, qué sentido 
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debe de tener lo que acaba de ocurrirme. Me ha pasado, 
jueces (a vosotros sí es justo y bueno llamaros jueces), al- 
go digno de asombro. La señal adivinatoria a la que estoy 
acostumbrado, la señal que procede del demon, siempre 
en el pasado se me ha venido presentando cada muy poco 
y se oponía incluso a cosas menudas, cuando iba yo a ha- 
cer algo que no estaba bien. Ahora, en cambio, me ha 
ocurrido lo que vosotros mismos estáis viendo: lo que 
otro, al considerarlo, creería que es el mayor de los ma- 
les; pero ni al salir de mi casa al alba se me opuso la señal 
del Dios, ni lo hizo cuando subí aquí al tribunal ni duran- 
te mi discurso, justamente antes de ir a decir algo. Mu- 
chas veces estando hablando me hizo abstenerme de se- 
guir a mitad de lo que decía. Hoy, en cambio, en todo este 
acto, no se me ha opuesto ni cuando hacía ni cuando de- 
cía nada. ¿Qué conjeturo que es la causa de esto? Os lo 
diré: seguramente es que lo que me acaba de sobrevenir 
es algo bueno y que suponemos incorrectamente cuando 
pensamos que estar muerto es un mal. Para mí es una 
gran prueba de ello, porque no cabe que la señal de cos- 
tumbre no se me haya opuesto si lo que iba a hacer no era 
bueno. 

Consideremos, en efecto, cuánta esperanza hay de que 
sea un bien. Estar muerto es una de dos cosas: o bien el 
muerto no es nada ni se tiene sensación alguna de nada, 
O, como se dice, la muerte resulta ser un cambio: un tras- 
lado para el alma, de vivir aquí, a vivir en otro lugar. Si 
no hay sensación alguna, sino que es como un sueño en 
que el que duerme ni siquiera ve ensueño alguno, ya así 
sería la muerte una admirable ganancia; pues pienso que 
si uno escoge aquella noche en la que durmió de tal mo- 
do que ni siquiera soñó, y compara esa noche con las de- 
más noches y los demás días de su vida, si tuviera el que 
hace ese análisis que decir cuántos días y cuántas noches 
vivió en su vida mejores y más gratos que aquella noche, 
digo que pienso que no ya un particular, sino el Gran Rey, 
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encontraría que son bien fáciles de contar en contraste 
con los demás días y noches. Si tal es la muerte, yo al 
menos la llamo ganancia, pues el tiempo entero no pare- 
ce así ser más que una sola noche. Y si, en cambio, la 
muerte es trasladarse de aquí a otro lugar, y es verdad lo 
que se dice: que allí están todos los muertos, ¿qué bien 
sería mayor, jueces? Si al llegar a Hades apartándose de 
cuantos se dicen jueces, encuentra uno a los jueces de 
verdad, que dicen que juzgan allá: Minos, Radamanto, 
Éaco y Triptólemo, y cuantos semidioses fueron justos 
durante su vida, ¿no valdría la pena el viaje? ¿Cuánto no 
daría cualquiera de vosotros por encontrarse en la com- 
pañía de Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero? En cuanto a 
mí, deseo morir muchas veces si es verdad, pues precisa- 
mente en mi caso sería maravilloso pasar el tiempo allí 
junto a Palamedes y Áyax Telamonio o cualquier otro 
hombre de la antigúedad que haya muerto por un juicio 
injusto: cambiar entre nosotros mis experiencias con las 
suyas pienso que no sería desagradable. Y lo mejor con- 
sistiría en examinar a los hombres de allí e investigarlos 
como a los de aquí, para distinguir cuál de ellos es sabio 
y cuál piensa serlo pero no lo es. Jueces, ¿qué no daría 
uno por examinar a quien condujo contra Troya aquel gran 
ejército, o a Odiseo, o a Sísifo, o a otros mil que podría- 
mos nombrar, hombres y mujeres? Dialogar con tales 
gentes, estar con ellos y examinarlos, ¿no sería el colmo 
de la dicha? Y en definitiva, por ello esas gentes no te 
matan; pues, entre otras cosas, los de allí superan en di- 
cha a los de aquí porque ya el resto del tiempo son in- 
- mortales, si lo que se dice es verdad. 

Es preciso, jueces, que también vosotros tengáis buena 
esperanza respecto de la muerte y que penséis esta sola 
cosa verdadera: que no es posible que al hombre bueno le 
haga mal alguno nadie ni vivo ni muerto, y que de sus 
asuntos no se descuidan los dioses. Tampoco mis asuntos 
de ahora han ocurrido porque sí, sino que es claro para mi 
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que morir ya y quedar libre de problemas me estaba me- 
jor. Por esto es por lo que el signo no me ha disuadido ni 
estoy lleno de rencor contra los que me han condenado y 
contra mis acusadores. Ciertamente no me han condenado 
ni acusado porque pensaran así, sino con la idea de dañat- 
me, y esto les merece censura. 

Sólo les pido que cuando mis hijos sean mayores, ate- 
nienses, les toméis cuentas haciéndoles sufrir exactamen- 
te lo mismo que os hacía yo sufrir: si os parece que se 
preocupan del dinero o de cualquier cosa antes que de la 
excelencia, y si creen ser algo no siendo nada, echadles 
en cara, como yo a vosotros, que no se preocupan de lo 
que se debe y piensan ser algo cuando carecen de todo 
valor. Si lo hacéis, yo mismo y mis hijos seremos tratados 
con justicia por vosotros. 

Mas ya es hora de irse, yo a morir y vosotros a vivir. 
Quiénes de nosotros nos dirigimos a algo mejor, es cosa 
oscura para todos menos para el Dios. 


COMENTARIO 


26. Suele decirse que el tercer discurso no debió de pronunciarse 
realmente. Pero lo importante es que el absoluto no silencio que 
fue Sócrates tiene esencialmente que aprovechar cualquier instante 
aún para ahondar en la pregunta filosófica. Mientras el poder mue- 
ve sus resortes dispuestos a triturar al individuo, al justo, éste dis- 
pone de un extraordinario momento en el que todavía sorprender a 
sus falsos jueces y todavía alentar en los verdaderos la pizca de fi- 
losofía que quizá se halle ahora en sus almas, después de los acon- 
tecimientos terribles que acaban de vivir. 

A los falsos jueces sólo se les puede recordar lo que más temen 
en secreto: la inutilidad de su acto, que incluso se volverá contra 
ellos en el delicadísimo punto de su reputación ante los demás grie- 
gos. Atenas queda infamada para siempre de dar muerte a sus sa- 
bios ensañándose, además, con la pobreza, la dignidad y los años. 
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Con los verdaderos jueces es, en cambio, preciso analizar de 
más cerca la esperanza de que, en efecto, lo ocurrido no represen- 
te un menoscabo del bien sino un avatar que tenía que cerrar una 
época para que otra adviniera. 

Lo primero que señala al filósofo es la agudísima conciencia de 
la imperfección de todas las cosas con las que su sensación lo pone 
en contacto. Es sumamente probable que la multitud no esté de 
acuerdo, desde luego, pero la verdad dice que la vida está asedia- 
da de males que, aun cuando puedan no introducirse en ella y da- 
ñarla, no dejan de ser un espectáculo doloroso. Por todas partes ig- 
norancia y soberbia, con su secuela de odio; aún más adentro del 
mal, dinero, ansiedad de placer y gloria, de los que brota la violen- 
cla capital de no querer en absoluto acordarse de que la verdad de- 
be ser buscada con trabajo (y con amor a los demás, para que con 
ellos se establezca auténtico diálogo). 

Lo segundo que quiere resaltar Sócrates es que no hay imagina- 
ción que, desde este lado de la muerte, pueda pintar una felicidad 
mayor que la existencia del filósofo. También el mundo de los 
muertos ha de ser búsqueda de la sabiduría, inmortal ascenso a la 
vida plena, porque en él precisamente consiste nuestra vida plena. 


EPÍLOGO 


¿Qué es, pues, vivir siendo un filósofo, según Sócrates, este 
maestro que no es maestro de nadie? 

Ante todo, es vivir dialogando, o, lo que es lo mismo, en el pe- 
renne examen de sí y de los interlocutores. Éstos no se eligen pro- 
piamente: cualquier conciudadano o cualquiera que pase por Ate- 
nas es en potencia un interlocutor de Sócrates. 

Pero ¿en qué sentido el diálogo es, precisamente, un examen pe- 
renne de sí mismo y todos? De todos, pero de uno en uno. Se dia- 
loga en medio del espacio público, bien en la plaza del mercado, 
bien en el gimnasio, o hasta andando por las calles; y, naturalmen- 
te, también en los banquetes o en las reuniones eruditas en casa de 
algún particular. Lo que significa que ninguna de las palabras de un 
diálogo está reservada a unos pocos destinatarios. Por principio, no 
hay nada en un diálogo que no pudiera ser dicho en otro diálogo 
cualquiera y en otro escenario y entre otras dos personas. 

Sin embargo, un diálogo es una trama de preguntas y respues- 
tas, tal que uno de los interlocutores tome el papel de interrogador 
por un tiempo y esté siempre dispuesto a aceptar el otro papel, el 
de interrogado, cuando la marcha misma del diálogo lo requiera. 

He aquí la difícil estructura, a la vez singular y universal, del 
diálogo. No se entiende sin dos y nada más que dos personas, si se 
lo toma fraccionado, en cualquiera de las fases en las que se lo di- 
vida, Cuando caemos en mitad de un verdadero diálogo, siempre 
nos encontramos escuchando las reiteradas preguntas de un hom- 
bre y las reiteradas respuestas de otro. Pero, precisamente, siempre 
puede alguien caer en la mitad de un diálogo, de modo que más 
bien el diálogo es entre tres que entre dos; y si es entre tres, enton- 
ces, por lo mismo, también es, esencialmente, entre tantos cuantos 
puedan de hecho oirlo. 
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Así, si la filosofía es vivir dialogando, pero el diálogo tiene es- 
tas características sobresalientes ya a primera vista, ¿por qué no va 
a haber un diálogo que incluya en su espacio, por ejemplo, a qui- 
nientas personas, a mil personas? Los jueces en la Heliea, el día 
que condenaron a Sócrates a muerte, eran quinientos, y habría sin 
duda varios centenares más de personas que habían entrado en el 
recinto y estaban escuchando. Sócrates no pregunta, sino que habla 
largamente; pero ¿es que sólo son preguntas las que indudable- 
mente lo parecen de entrada, breves y dichas con la entonación ca- 
racterística? 

Sólo se puede pensar que hacemos justicia a Sócrates si trata- 
mos de comprender su defensa de Atenas y de sí mismo como un 
acto más de su vida de filósofo y, por lo mismo, como un diálogo 
que implicó a un millar de atenienses y que implica a todos sus lec- 
tores futuros. Sólo si la evidencia resulta después contraria, estare- 
mos autorizados a retirar esta hipótesis de comprensión global de 
la defensa de Sócrates. 

Ahora bien, ¿por qué —revisemos este asunto una última vez, en 
una última vuelta de tuerca— un diálogo es, precisamente, un exa- 
men de quienes intervienen en él? ¿Quién examina y de qué a los 
interlocutores? 

Hemos de suponer que este escrutinio lo sufrimos al mismo 
tiempo todos los que dialogamos: el que pregunta, el que responde 
y todos los que escuchan o leen. No es que el que pregunta exami- 
ne al interrogado ante el tribunal de los que asisten mudos al en- 
cuentro; sino que Sócrates pretende que participar de un diálogo es 
aprestarse a sufrir, juntamente con todos los demás participantes, 
un examen. No hay, pues, nadie que examine; o, lo que es lo mis- 
mo, cada uno se analiza a sí y, por ello, a la vez a todos los demás. 

¿Cabe una cosa como ésta? 

Ante todo, en el diálogo, en la filosofía, lo único que se hace, 
en cierto sentido inmediato, es hablar y escuchar. Las palabras que 
se entrecruzan en el espacio del diálogo son, justamente, aquello 
que da su nombre al acontecimiento entero. ¿Cómo puede alguien, 
por el hecho de manejar palabras, examinarse a sí mismo a la vez 
que examina a todos los demás participantes en el diálogo, incluí- 
dos aquellos que él no puede ver, porque se limitarán a leer, mu- 
chos siglos después, el registro de las palabras que fueron pronun- 
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ciadas en cierto lugar y cierto día? Sólo puede ocurrir algo como 
esto si es que las palabras son el instrumento a la vez que el crite- 
rio del examen en cuestión, y sólo si es que las palabras son tan 
uno mismo como cualquier otro que las use para preguntar, para 
responder o para escuchar o leer. 

Yo que me examino a mí mismo dialogando, a la vez que exa- 
mino a Sócrates y a sus jueces, tengo que desdoblarme de alguna 
manera para poder ser el sujeto y el objeto de mi examen, pero de 
un modo tan sorprendente que este desdoblamiento lo sea siempre 
de mí mismo y en mí mismo y por la virtud de un instrumento cor- 
tante que también sea yo mismo. En cualquier otro supuesto, no se- 
rá cierto que me esté examinando. Pero a la vez ha de ser verdad 
que toda esta identidad de sujeto, objeto, instrumento y criterio del 
examen, es identidad mía e identidad de los innumerables partici- 
pantes potenciales en el diálogo. 

No hay modo de expresar esta extraordinaria situación mejor 
que diciendo que aquello que permite el diálogo y se erige en crite- 
rio suyo es, realmente, la cifra, el núcleo, de mi identidad conmigo 
mismo y de las identidades de todos los que dialogan. Este elemen- 
to es, precisamente, la palabra. Luego habrá que pensar que es ella 
la clave de mi identidad conmigo mismo y de las restantes identida- 
des de los que dialogan. Las palabras del diálogo son (soy) yo mis- 
mo, precisamente según aquello en mí que me permite volverme su- 
jeto y objeto simultáneo del examen. Pero igualmente son esas 
palabras Platón y Sócrates y Ánito, por lo menos en aquella zona de 
ellos que hace posible esta positiva identificación en cada uno del 
sujeto y el objeto del examen dialógico. La palabra (del diálogo) soy 
yo en tanto que instrumento y criterio del examen que me tiene a mí 
por sujeto y objeto; pero es asimismo Sócrates y Platón y Ánito... 

Concentremos este resultado así: digamos que las palabras del 
diálogo son el criterio del examen del hombre y, por ello mismo, la 
parte más excelente de la identidad de cada hombre. El criterio de 
mi identidad es algo mío, es parte eminente de mi identidad, y por 
esta misma eminencia es también parte y criterio de cualquier otra 
identidad humana. En cierto modo, lo más propiamente idéntico a 
mi mismo —como que es el criterio para el examen de mí por mí 
mismo-— es la palabra supraidéntica (permitaseme la expresión). La 
eminencia de mi autoidentidad, de mi autoidentificación, es, por 
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decirlo de alguna manera, más yo que yo mismo; y al serlo, es más 
yo que cualquier yo humano. No hablamos, propiamente, nosotros, 
sino el yo supraidéntico en cada uno (el yo impersonal, habría di- 
cho Simone Weil), gracias al cual y bajo su criterio todos podemos 
identificarnos con nosotros mismos examinándonos según él. 

Más yo que el yo es la palabra. 

Pero nada de esto es posible a no ser que cada uno seamos algo 
más y diferente de las palabras del diálogo. Yo soy mis palabras 
—que son más yo que yo mismo-— y, además, soy también algo dis- 
tinto: algo menos yo que yo mismo, que surjo de la inadecuada 
identificación —gracias a las palabras— entre las palabras y este fac- 
tor subidéntico, si también se me permite esta otra expresión. 

Desde luego, otras identidades no tienen este aspecto ni se de- 
jan pensar con este modelo. La piedra es ella misma sin palabras, 
sin examen, sin identificación inadecuada de ella consigo misma a 
través de las palabras y sobre la base de dos factores, de los cuales 
uno deba llamarse supraidénico y el otro deba llamarse, en corres- 
pondencia, subidéntico. Es la identidad del hombre la única que 
presenta esta tensión, este dinamismo interior irremediable. Hasta 
el punto de que, en sentido literal, una vida sin examen, sin diálo- 
go, sin filosofía, sin autoidentificación inadecuada según las pala- 
bras y lo otro que las palabras, ciertamente que no es vivible para 
el hombre. O el hombre deja de ser tal, o es ya interlocutor en un 
diálogo. Sin examen, sin filosofía, sin diálogo, sólo hay vida bioló- 
gica, pero no vida humana. 

¿Qué puede ser ese factor que sobre todo se pone a examen a la 
luz de la palabra que soy yo y soy más yo que yo mismo? ¿Cómo 
puede retraerse del diálogo un hombre alguna vez? ¿O es que en 
realidad no se aparta nunca un hombre del diálogo, de modo que 
cada una de las acciones de su vida propiamente humana es tanto 
un acto como un acto de diálogo? Pero ¿es que entonces toda for- 
ma de vida propiamente humana es ya de suyo filosofía? ¿No es 
más bien la filosofía, como testimonia la peculiar vida de Sócrates, 
una forma poco frecuente de la existencia del hombre, pero tan va- 
liosa que debe practicarse aun a riesgo de morir juzgado injusta- 
mente por el tribunal? 

Por una parte, parece que sería muy necesario preguntar a Só- 
crates acerca de qué es este examen perenne y universal que reali- 
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za el diálogo en que la filosofía consiste; pero en realidad la res- 
puesta está ya dada. Si es examen de mí mismo, sea yo el que pre- 
gunta, el que responde o el que asiste en silencio, es que las palabras 
resultan capaces de juzgar, desde mí mismo, lo que soy realmente. 
El examen lo es de mi identidad, de mi mismidad. 

Pero entonces es que se trata de discernir en mí, gracias a las 
palabras que yo soy en modo eminente y supraidéntico, lo que real- 
mente soy, de aquello otro que también, pero no realmente, estoy 
siendo. La distinción se hace dentro de mí, entre mi identidad real 
y mi falsa identidad: entre lo que me une en la supraidentidad hu- 
mana (y siempre mía) y aquello que me separa falsamente, aque- 
llo que no es en mí simple y transparente palabra de diálogo. La ac- 
ción de dialogar realiza, pues, el perenne acercamiento de mí a mí 
mismo por eliminación de lo que soy yo también, sólo que falsa- 
mente, en la oscuridad que no dialoga, en la mala identidad del 

* apartamiento meramente biológico respecto de la supraidentidad 
dialógica de todos los hombres. 

Este descubrimiento es muy importante, pero aún no está bien 
expresado. El yo que falsamente soy consiste también en palabras, 
si miro mejor las cosas, porque sólo en este supuesto cabrá exami- 
narlo según las palabras. Lo que falsamente soy es palabras tam- 
bién, pero, justamente, falsas palabras falsas. Realmente, productos 
de lo que tengo en mi más alejado de la luz del diálogo. Palabras 
falsas, que son además falsas palabras porque expresan lo que en 
mí es silencio, cerrazón a las palabras del diálogo, exclusión y me- 
ramente vida subhumana. 

Pero no debemos olvidar que si siempre hay que continuar el 
diálogo, es justamente porque la identificación plena que busca el 
examen no culmina nunca: el silencio sorprendentemente locuaz 
que también somos, sólo que falsamente, es el contrario inevitable 
de la palabra. Ambos se condicionan mutuamente y, por lo mismo, 
se acompañan siempre, como las distracciones en un diálogo largo, 
como el sueño que corta la vida propiamente humana. 
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l. El discurso inicial de Sócrates, antes del interrogatorio 
de Meleto 


Atenienses, yo no sé qué os habrá pasado bajo la influencia de mis [17a] 
acusadores. En lo que hace a mí, he estado a punto, por ellos, de 
olvidarme de mí mismo: tan persuasivamente han hablado. Y, sin 
embargo, verdades, por decirlo así, no han pronunciado ninguna. 
Pero sobre todo, de las muchas falsedades que han dicho, una me 

ha asombrado. Me refiero a cuando afirmaron que os es preciso 
precaveros bien para no ser engañados por mí, porque soy temible  [b] 
hablando. Y es que no avergonzarse de ir a ser inmediatamente re- 
futados por mí de obra, puesto que de ninguna manera he de mos- 
trarme temible hablando, me pareció que ha sido lo más vergonzo- 

so de cuanto han hecho. A menos que con esto de ser temible 
hablando se estén refiriendo a decir la verdad; porque si es eso lo 
que quieren decir, yo sí concedería que soy un orador, y de otro es- 

tilo que ellos. Ellos, efectivamente, como os digo, apenas han afir- 
mado nada que sea verdad; sin embargo, de mí oiréis toda la ver- 
dad. Y, por Zeus, atenienses, no escucharéis discursos adornados 
como los de ellos, ni cuidadosamente ordenados en expresiones y [e] 
palabras, sino lo que diga al azar, con las palabras que me vengan; 

y es que confío en que es justo lo que digo. Ninguno de vosotros 
espere de mí otra cosa. Tampoco estaría bien, atenienses, que a es- 

ta edad os viniera modelando discursos como un chiquillo. En se- 

rio os pido, atenienses, y os invito a que ni os asombréis ni protes- 
téis, si me oís defenderme con los mismos discursos con los que 
suelo hablar en el ágora junto a las mesas, donde muchos de vo- 
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sotros me habéis escuchado, y en otros lugares. Así son las cosas: 
hoy subo por primera vez a un tribunal, a mis setenta años. Es, pues, 
como si fuera extranjero en lo que se refiere a cómo se habla aquí. 
Concededme entonces, como si en realidad yo fuera un extranjero, 
que hable en la lengua y el modo en los que me crié, Esto que os pi- 
do me parece que es justo: no prestéis atención al modo como me 
expreso, ya sea peor, ya sea mejor, sino fijaos en esto y parad mien- 
tes en ello: en si digo o no lo que es justo. Eso constituye, en efecto, 
la excelencia del juez; la del orador es decir la verdad. 


Pues bien, antes de nada es justo que me defienda, atenienses, 
de las primeras acusaciones falsas contra mí y de los primeros acu- 
sadores, y luego de las últimas y de los últimos. Y es que contra mí 
han surgido entre vosotros muchos acusadores de antiguo, ya hace 
muchos años, que no dicen verdad ninguna, y que temo más que a 
los que vienen con Ánito, aunque también sean éstos temibles. Pe- 
ro más lo son, atenienses, los que a muchos de vosotros os educa- 
ron desde niños y os convencieron, y eran quienes sobre todo me 
acusaban, sin verdad alguna, diciendo: «Hay un cierto Sócrates que 
es un sabio. Piensa en los fenómenos del cielo e investiga cuanto 
queda bajo tierra, y hace más fuerte el discurso más débil». Esos 
que divulgan este rumor, atenienses, son mis acusadores temibles, 
porque quienes les escuchan piensan que los que investigan esos 
asuntos no veneran a los dioses. Además, estos acusadores son mu- 
chos y llevan ya mucho tiempo acusándome, y, por si fuera poco, 
os hablan en la edad en que más confiáis, ya que algunos de vo- 
sotros los habéis oído de niños, cuando chiquillos, y era como si 
acusaran a uno que no comparece, sin que nadie haga su defensa. 
Lo más extraño de todo ello es que no cabe siquiera saber ni decir 
sus nombres, como no sea el de algún comediógrafo. Cuantos os 
han persuadido valiéndose de la envidia y la calumnia —ellos mis- 
mos estaban persuadidos y persuadían a otros—, están todos en una 
posición rarísima: no es posible hacer subir aquí a ninguno de ellos; 
no es posible refutar a ninguno; sino que no cabe otro remedio que 
quien se defiende luche, en cierto modo, con un estafermo y se de- 
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dique a refutar sin que haya nadie que le responda. Considerad tam- 
bién vosotros que, como digo, tengo dobles acusadores: unos que 
me acusan ahora, y otros, estos de antiguo que os estoy diciendo; y 
creed que primero he de defenderme de éstos, porque también voso- 
tros los oísteis a ellos acusarme primero, y los habéis escuchado 
mucho más que a estos recientes. 


Veamos, entonces. Tengo que defenderme, atenienses, y debo, 
en tan poco tiempo, intentar quitar de vosotros la calumnia esta que 
tenéis en vosotros desde hace mucho. Bien quisiera conseguirlo, si 
así es mejor para vosotros y para mí, y haré cuanto pueda en mi de- 
fensa. Pero pienso que va a ser difícil, y apenas se me oculta cómo 
están las cosas. Sin embargo, que sea lo que el Dios quiera: tengo 
que obedecer a la ley y defenderme. 


Empecemos señalando cuál es la acusación de la que surgió la 
calumnia contra mi. Por hacerle caso es por lo que Meleto me ha 
incoado este proceso. Vamos a ver, ¿Con qué palabras me calum- 
niaban mis calumniadores? Hay que leer su acusación jurada, por- 
que realmente se trata de acusadores: «Sócrates delinque y obra 
mal investigando lo que hay bajo la tierra y lo que hay en el cielo 
y haciendo más fuerte el discurso más débil, y enseñando tales co- 
sas a otros». Así dice. Lo habéis visto vosotros mismos en la come- 
dia de Aristófanes: habia allí un Sócrates que transportaban de un 
lado a otro y decía que andaba por los aires y hacía toda clase de 
necedades respecto de cosas de las que no entiendo ni mucho ni 
poco. No hablo despectivamente de esa ciencia, si es que hay sa- 
bios en tales asuntos, no vaya a ser que Meleto también me proce- 
se por ello; sino que a mí no me interesan, atenienses. De testigos 
os pongo a muchos de vosotros: informaos, por favor, hablaos unos 
a otros cuantos me habéis oído alguna vez dialogar (muchos de 
vosotros estáis en este caso) y decíos si alguno alguna vez me oyó 
dialogando siquiera un momento de tales temas. De este modo sa- 
bréis qué pasa con esto y comprenderéis que así es también con 
cuanto dice la gente acerca de mi. 
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No hay nada de eso, y si habéis oído a alguien que yo me pon- 
go a educar hombres y gano dinero haciéndolo, tampoco es ver- 
dad. Por cierto que también me parece bien tal actividad, si es que 
hay quien sea capaz de educar hombres, como Gorgias de Leonti- 
no, Pródico de Ceos e Hipias de Elis. Cualquiera de ellos, ate- 
nienses, consigue, yendo de Estado en Estado, convencer a los jó- 
venes, que pueden bien fácilmente pasar su tiempo en compañía 
de aquellos conciudadanos suyos que prefieran, convencerlos, di- 
go, de que abandonen esas compañías, se reúnan con ellos, les pa- 
guen y les queden agradecidos. Hay aquí, en efecto, otro hombre, 
uno de Paros, que es un sabio, del que me he enterado que se ha 
trasladado a este Estado. Cuando venía, me he encontrado al hom- 
bre que ha gastado en sofistas más dinero que todos los otros: Ca- 
lias, hijo de Hipónico; y le he preguntado (porque tiene dos hijos): 
«Calias, si tus hijos fueran potros o terneros, tendríamos a quién 
ponerles de supervisor pagándole para que los hiciera excelentes 
en la excelencia apropiada, y sería un entendido en caballos o un 
ganadero. Como son hombres, ¿a quién piensas tomar por super- 
visor de ellos? ¿Quién entiende de tal excelencia: la excelencia 
humana, la del ciudadano? Estoy seguro de que te has preocupado 
de este asunto, ya que tienes hijos. ¿Hay alguien que entienda de 
esto o no lo hay?» «Sí que lo hay», me contestó. Yo le respondí: 
«¿Quién es? ¿De dónde procede? ¿Por cuánto dinero enseña?» Y 
él me dijo: «Es Eveno, Sócrates. Procede de Paros. Cinco minas». 
Y yo tuve por dichoso a Eveno, si realmente posee tal ciencia y la 
enseña por un precio tan moderado. Si yo la tuviera, andaría jac- 
tándome y me envanecería; pero no la tengo, atenienses. 


Posiblemente alguno de vosotros querría intervenir preguntán- 
dome: «Pero, Sócrates, ¿a qué te dedicas? ¿De dónde han surgido 
estas calumnias contra ti? No habría habido este rumor en tu con- 
tra, ni se diría de ti lo que se dice, si no hicieras nada distinto de lo 
que hace la gente. Dinos de qué se trata, para que no tengamos que 
estar haciendo sobre ti cada cual sus propias conjeturas». Me pare- 
ce que el que hable así dice lo que es justo y, por mi parte, procu- 
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raré mostrar qué es lo que me ha producido este renombre de sabio, 
esta calumnia. Escuchadme. Quizá os parezca que bromeo, pero 
sabed que os diré toda la verdad. Y es que yo, atenienses, no por 
otra cosa sino por cierta sabiduría he recibido este título de sabio. 
¿Por qué clase de sabiduría? Por la que seguramente es la sabiduría 
propia del hombre. Realmente creo que debo de ser sabio en ella. 
Esos hombres a los que me acabo de referir deben de ser sabios de 
una sabiduría mayor que la que es propia del hombre, o no sé qué 
se pueda decir, si no, de ellos. Por mi parte, yo no la tengo, y el que 
diga lo contrario dice algo falso y habla dejándose llevar por la ca- 
lumnia contra mí. No protestéis, atenienses, si en lo que va a seguir 
os parece que hablo con soberbia. Las palabras que os diré no van 
a ser palabras mías, sino que las referiré a alguien realmente im- 
portante para vosotros. De mi sabiduría, si existe, y de su condi- 
ción, os voy a poner por testigo al Dios de Delfos. 

Ya sabéis quién era Querefonte. Fue amigo mío desde joven y 
fue amigo de muchos de vosotros, y marchó al exilio y regresó de 
él junto con vosotros. Sabéis bien cómo era Querefonte, el ardor 
que ponía en todos sus empeños. Pues en cierta ocasión que fue a 
Delfos, se atrevió a formular esta pregunta al oráculo (y, como os 
vengo diciendo, atenienses, no protestéis): le preguntó si había al- 
guien más sabio que yo. La Pitia le contestó que no había nadie 
más sabio. Sobre esto, su hermano, que está aquí, testificará ante 
vosotros, ya que Querefonte ha muerto. 


Considerad por qué os refiero esto, ya que voy a instruiros so- 
bre el origen de la calumnia contra mí. Cuando oí aquello, me 
quedé pensando: «¿Qué dice el Dios? ¿Qué enigma me ofrece? Yo 
tengo plena conciencia de no ser sabio en absoluto. ¿Qué quiere 
decir, entonces, al afirmar que soy el más sabio? No puede decir 
algo falso, porque no le es lícito». Permanecí perplejo mucho 
tiempo sobre lo que quería decir. Luego, a duras penas, me puse a 
investigar su significado de la siguiente manera. Me dirigí a uno 
con fama de sabio, como quien entonces mismo iba a refutar el 
oráculo y a poder mostrarle que «este hombre es más sabio que 
yo, y tú dices que yo soy más sabio que él». Al examinarlo (no ha- 
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ce ninguna falta decir su nombre: era un político aquel con el que, 
al examinarlo, al dialogar con él, me sucedió esto que os cuento, 
atenienses), me pareció que aquel hombre les parecía que era sa- 
bio a muchos otros y, sobre todo, se lo parecía a él mismo, pero 
que no lo era. Procuré entonces mostrarle que pensaba ser sabio 
pero no lo era. Él se indignó conmigo, y lo mismo muchos de los 
presentes. Al irme, pensaba para mí: «Yo soy más sabio que este 
hombre. Seguramente, ninguno de nosotros sabe nada que valga la 
pena, pero él cree que sabe, aunque ignora, y yo, ya que no sé, 
tampoco creo que sé. Así que, por este matiz, yo soy más sabio 
que él: porque no creo saber lo que no sé». Me dirigí entonces a 
otro de los que tenían fama de saber más que aquel hombre, y me 
pareció lo mismo, y de nuevo él y muchos otros se indignaron 
conmigo. 


Después de esto, procedí ordenadamente, y me iba dando cuen- 
ta, con dolor y temor, de que suscitaba indignación. Me parecía, sin 
embargo, que era necesario poner por encima de todo lo que se re- 
fería al Dios: había que ir, examinando el significado del oráculo, a 
todos los que parecieran saber. Por el Perro, atenienses, ya que es 
preciso deciros la verdad, lo que me ocurrió fue lo siguiente: los 
que más fama tenían me parecieron ser prácticamente los que más 
carecían de saber, al investigarlos según el Dios; mientras que 
otros, que tenían fama de ser inferiores, me pareció que eran supe- 
riores respecto de la sabiduría. Es preciso que os muestre el viaje 
que hice, como quien sufre trabajos con tal de que se le manifesta- 
ra que el oráculo no quedaba refutado. Después de a los políticos, 
me dirigí a los poetas: a los trágicos, a los ditirámbicos y a los de- 
más, muy seguro de que me veria convencido de ser más ignorante 
que ellos. Tomando los poemas que me parecían mejor compues- 
tos, les pregunté lo que querían decir, para aprender de ellos. Me da 
reparo, atenienses, deciros la verdad, y, sin embargo, debo hacerlo. 
Sobre poco más o menos, vino a resultar que cualquiera de los allí 
presentes hablaba mejor acerca de lo que habían hecho los poetas, 
Me di cuenta en seguida, por lo que se refiere a los poetas, de que 
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no es por sabiduría como hacen lo que hacen, sino por haber naci- 
do con cierta condición y cuando están poseídos por el Dios, como 
los adivinos y los que pronuncian oráculos; pues es verdad que és- 
tos dicen muchas cosas hermosas, pero no saben nada de cuanto di- 
cen; y se me hizo patente que es lo mismo lo que les sucede a los 
poetas. Comprendí además que, por el hecho de que componen poe- 
mas, creen que también en todo lo demás son los hombres más sa- 
bios, cuando no es así. Me separé de allí pensando entre mí que me 
había ocurrido lo mismo que con los políticos. 


Me dirigí, por fin, a los artesanos. Yo tenía ya plena conciencia 
de que, por decirlo así, no sabía nada de nada, mientras que me iba 
a encontrar que ellos sí sabían muchas cosas hermosas. No me en- 
gañaba en esto, sino que sabían lo que yo ignoraba, y eran, en este 
sentido, más sabios que yo. Pero me pareció, atenienses, que falla- 
ban en lo mismo los buenos artesanos que los poetas: en que por el 
hecho de que ejercían bien su ciencia, pensaban todos ser también 
perfectamente sabios en las demás cosas supremas, de modo que 
esta falta de medida les velaba aquella sabiduría. Y así yo me pre- 
guntaba a propósito del oráculo si escogería ser como soy, carente 
de la sabiduría que ellos poseen, pero carente también de la igno- 
rancia que ellos tienen, o si preferiría tener ambas: la sabiduría y la 
ignorancia que poseen ellos. Me respondí a mí mismo, y respondí 
al oráculo, que más me conviene ser como soy. 


Debido a esta investigación, surgieron contra mí, atenienses, 
muchos odios, durísimos y gravisimos, tanto más cuanto que die- 
ron lugar a muchas calumnias: se me empezó a llamar así, se em- 
pezó a decir que soy sabio. Pues siempre los que están presentes 
piensan que soy sabio en aquellas cosas sobre las que refuto a 
otro. Lo que debe de ocurrir, atenienses, es que en realidad es sabio 
el Dios, y con este oráculo quiere decir que la sabiduría del hombre 
vale poco o nada. Se ve que lo dice a propósito de Sócrates, que 
utiliza mi nombre haciendo de mí un ejemplo, como diciendo: «El 
más sabio de vosotros, hombres, es el que, como Sócrates, reco- 
noce que, en verdad, por lo que hace a la sabiduría, carece de todo 
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valor». Y yo sigo todavía yendo por ahí, a la búsqueda y caza, que 
me ordenó el Dios, de cualquiera, conciudadano o extranjero, que 
creo sabio. Y si no me lo parece, para servir al Dios le muestro 
que no es sabio. Por pasar en esto mi tiempo, no me queda para ha- 
cer nada digno de mención ni en política ni en la economía de mi 
casa, sino que me encuentro en la mayor miseria por rendir culto al 
Dios. 


Por otra parte, los jóvenes que van conmigo por propia volun- 
tad (que son los que disponen de más tiempo: los hijos de los más 
ricos) disfrutan oyendo examinar hombres y me suelen imitar po- 
niéndose a examinar a otros. Creo que encuentran abundancia de 
hombres que creen saber pero que saben poco o nada. Y resulta 
que los que sufren su examen se irritan conmigo, en vez de consi- 
go, y dicen que hay un tal Sócrates que es un tipo execrable que 
corrompe a los jóvenes. Cuando se les pregunta qué hace y qué les 
enseña para corromperlos, no tienen nada que decir, porque lo ig- 
noran; pero para no parecer que están perplejos, afirman lo que 
siempre se dice contra todos los que aman el saber: que «las cosas 
del cielo y las que quedan bajo tierra», y a «no venerar a los dio- 
ses», y a «hacer más fuerte el discurso más débil». Creo que es que 
no quieren decir la verdad: que ha quedado al descubierto que fin- 
gen saber, pero no saben nada. Creo que aman su reputación, y son 
poderosos y muchos, y se esfuerzan en hablar de mí persuasivamen- 
te, y os tienen llenos los oídos y me calumnian desde hace mucho 
cuanto pueden. Basándose en ellos es como Meleto me persigue 
judicialmente, y Ánito y Licón. Meleto está enemistado conmigo en 
representación de los poetas; Ánito, en la de los artesanos y los po- 
líticos; Licón, en la de los oradores. Así, como os dije al empezar, 
me extrañaría ser capaz, en tan poco tiempo, de quitar de vosotros 
semejante calumnia, que tanto ha crecido. Atenienses, ésta es la 
verdad. Os estoy hablando sin ocultaros ni disimularos nada. Sé, 
sin embargo, que os vais indignando contra mí, lo que es prueba de 
que digo la verdad y que tal es la calumnia sobre mí y éstas sus 
causas. Si investigáis todo esto o ahora o en otra ocasión, así en- 
contraréis que es. 


[d] 


[e] 
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Tleoi név odv Ov ol roÓTOÍ LOV ACTAYOQOL K4OTNYÓDOVV 
avr goto ixavi árrohoyla mods Úndig: obs Se Méintow tóV 
dyadóv te Had puóxolv, ds pnol, xal tods votégovs nerd: 
tata remácouos áxmoloynoaodon. abvdic yo de, area 
étéowv TOUTOV ÓvtowvV x0Tnyó0ov, Aifouev ay tv TOdIOV 
dvropociav. Exe de us Ode: Eoxoórn prnolv didm«elv toda te 
véovs Ova pdeigovra xai Deods oUs í rólus vonite od voul- 
Covta, étega. de Somóvio xamvá. TO utv ON EyxAnua toLODTÓV 
got: tOUTOV de TOD éyxAMuatos Ev Exna.otov ¿Estáco ev. 


2. El interrogatorio de Meleto 


Pnol ydáo ÓN tOVE véO0VS Ud xEiv ue Sapdelgovta. ¿yd dé 
ye, O divdpes "Adnvato., drxetv pr Médntov, ón oxtovÓf, 
xa.ouevtitero., Óadios sic yóva xa dhuorás ÁávdobOvc, meol 
TOUAYHÁTOV TOOTTOLOVMEVOS OTOVÓNETEW xal mdeodoL iv 
oddév tOÚTO TÓTOTE ¿uélnoev: Hs Se toro obrowG Exel, Tel 
o0ócouon xol vutv ¿moósican. 


Kai nos Sedoo, Y Mélnte, eisré: do uu $ reol mhelorov 
rot Óros ds Bélmotor ol vewtego. ¿oovtan; 

"Eyoye. 

"I0L ÓN vdv eisté toútOLc, tig aúrods Behriouc rovel; Ó%- 
hov ydo Óti oloda, uédov yé oo. tóv ugv yá drop delgovra. 
¿Eevo0wv, Ue pis, ¿ué, siodyeg tovTOLOL xal xaTmyogels: tóv 
9€ On Behrious rovoDvra (Dn eité Hal un vvoov adtois tig d0- 
Tuv. -Ó0Gs, Y Médnte, Oti oryás xa oda Exerc ebrretv; xaitor 
odx aioxoóv do. doxel sivar nal imavóv texunorov od Sn 
¿yo yo, ón co. oviiv peuélmxev; 6 eisré, Oyadi, tic 
aÚTOUS Guelvouc ToLEl; 

Ol vópoL. 

"AM od toBto ¿O00TÓ, O Bélmore, GAMA tig Ávdonaos, 
Íotic HOÓTOV 10 adTO TOVTO OidE, TOVG VÓMOVS; 

Oúrol, d Xóxoatec, ol Órxa oral. 

Tlós héyeuc, 6 Mélnte; oíde todo véovs rondeverv olol té 
sior xad Pehrlous moretv; 
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En lo que respecta a las acusaciones que dirigieron contra mi 
mis primeros acusadores, sea suficiente con esta defensa ante vo- 
sotros. Paso a procurar defenderme de Meleto, este hombre bueno 
y amante del Estado, según dice, y de mis últimos acusadores. Otra 
vez, ya que se trata de unos acusadores diferentes, tomemos los 
cargos contra mí que han jurado. Son los siguientes: «Sócrates de- 
linque corrompiendo a los jóvenes y no venerando a los dioses que 
venera el Estado sino a otros seres demónicos nuevos». Así dice la 
letra de la acusación. Vamos a analizar cada una de sus partes. 


2. El interrogatorio de Meleto 


Empieza diciendo que violo la ley corrompiendo a los jóvenes. 
Por mi parte, yo digo, atenienses, que es Meleto el que delinque, 
“ porque bromea en asuntos serios al traer a juicio con demasiada fa- 
cilidad a alguien a propósito de cosas que hace como si las tomara 
en serio y le preocuparan, cuando jamás le han importado nada. In- 
tentaré mostraros que esto es lo que ocurre. 


Ven, Meleto, y dime: lo que más te importa es cómo llegarán a 
ser buenos los jóvenes, ¿no es así? 

—Asi €s. 

—Muy bien; pues di a éstos quién los hace mejores. Evidente- 
mente, lo sabes, ya que te preocupa. Como has dado con el que los 
corrompe, que, según dices, soy yo, me traes ante ellos y me acu- 
sas. Di entonces quién los hace mejores; revélaselo. ¿Te das cuen- 
ta, Meleto, de que sigues callado y no sabes qué decir? ¿No te pa- 
rece que está mal y que es prueba bastante de lo que yo afirmo: 
que este asunto jamás te ha importado? Vamos, hombre honrado, 
¿quién los hace mejores? 

—Las leyes. 

—No te estoy preguntando eso, querido, sino qué hombre, que, 
ante todo, sabrá, efectivamente, las leyes. 

—Éstos, Sócrates: los jueces. 

—¿Cómo dices, Meleto? ¿Que estos hombres son capaces de 
educar a los jóvenes y hacerlos mejores? 


[c] 


[d] 
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Málhota. 

Tótegov úxtavtes, Y ol uev adriov, ol S” ob; 

" ATOVTEC. 

EÚ ye vi tv “Hoav déyes noi rom dpdoviav tóÓv 
Opehoúviov. tí Se 9n; ode ol 4xgoaral PBehrious rovovoLv í 
ov; 

[25 a] Kal odrot. 

Ti Ó€, oí Povhevta; 

Kai oi fovhevtal. 

"AN ú0a, O Mélnte, un ol ev Tí xodola, ol Exumnonao- 
Tal, OLapdeigovo. tOVE vemtégOVC; $ xdxelvo. Belrious 
TTOLOVOLV ÓSTOVTEG; 

Kónxelvot. 

Mávtes úpa, e dowxev, *Adnvalo: xadods 4d yadods 
ronovoL Anv ¿100, ey de ujóvos Srapdeigo. ovtw Aéyens; 

Hóvv opódoa tadra Ayo. 

Tomy yé qov xOTÉYVOX0AS ÓVOTUXLOV. OÍ LOL AITÓXOL- 

[b]- var % xal seoi Ístrous oytw 001 doxel Exewv; ol uév Bedrious 
roLoUvtes aÚTOUO mávtes Úvdowror eivan, els Sé tus Ó Óramp- 
Velgwv; Y tOdVavtiov TOUTOV TGV gig uév tig Ó Behrious olós 
Tv xoretv í rávv ÓMyor, ol istrruol, ol de roMol, dáviteo 
cuvóol xa yoÓvtan UoLc, OLapdelgovorv; ox oytOS Exel, 
0 Mélnte, xal teol ino xal tv dew áráviov Ebwv; 
TÓVTOS ÓNTTOV, ÉÁVTE OU 2404 "AvuTtOs OU píte dd vie pre: 
TOM ydo dv tig evdauovia ein reol tods véovs el sig név 

[e] óvos aútods OLapdelgsr, od” dor dperovowv. ÚMA ydo, 
0 Mélnte, ixavós gmdeixvvoa On, odOeoore Ep oóvu- 
OS TÓV VÉNV, XOL OOpÓG AmO palveg tv 0aAUTOD AuéleLa, 
ón ovOév vol uepélquev reol Mv ¿ue elodyenc. 

"Eu Ós fulv elé, O mods Aros, Mélnte, mótegóv dotiv 
olxelv duervov év rotas x0NoOTOÍG $ TOVNOOTS; O TÁV, ÁSTO- 
XQUVOL OVÓEV YA0 TOLXOAEJTOV EÉQUTÓ. OVX OÍ UEV.COVNOOÍL AU 
xÓv TL ¿oyáfovtor TOUS Gel EyyutóTO aUTOvV vta, ol S” Úya- 
Yoi áyadóv Tu; 
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—Desde luego. 

—¿Todos, o unos sí y otros no? 

—Todos. 

—Hablas bien, por Hera, y afirmas que hay gran abundancia de 
hombres de provecho. ¿Qué más? ¿Los hacen mejores también es- 
tos que están asistiendo al juicio, o no? 

—Ellos también. 

—¿Y qué sucede con los miembros del Consejo? 

—Los consejeros también. 

—¿ Serán, entonces, Meleto, los miembros de la Asamblea, los 
asambleístas, los que corrompen a los jóvenes? ¿O también todos 
ellos los hacen mejores? 

—Todos ellos también. 

—Parece, entonces, que todos los atenienses, menos yo, los ha- 
cen hombres excelentes, mientras que yo soy el único que los co- 
rrompo. ¿Es esto lo que afirmas? 

Desde luego que es esto lo que afirmo con todas mis fuerzas. 

—¡Qué mala suerte me atribuyes! Respóndeme: ¿te parece que 
pasa lo mismo a propósito de los caballos: que todos los hombres 
los hacen mejores y uno solo es el que los echa a perder? ¿No suce- 
de todo lo contrario: que uno solo es el capaz de hacerlos mejores, 
o lo son unos pocos, los entendidos en caballos, mientras que la ma- 
yoría, sí pasan su tiempo con los caballos y hacen uso de ellos, los 
echan a perder? ¿No sucede esto, Meleto, tanto con los caballos co- 
mo con todos los animales? Claro que sí, digáis lo que digáis tú y 
Ánito. A propósito de los jóvenes, ¡qué gran felicidad sería que uno 
solo los corrompiera y todos los demás los beneficiaran! Con esto, 
Meleto, has dado muestra bastante de que jamás has pensado en los 
jóvenes. Has manifestado con toda claridad tu despreocupación. No 
te han importado nada en absoluto los asuntos por los que me has 
traído aquí. 

Síguenos diciendo, Meleto, por Zeus, si es mejor vivir entre 
conciudadanos buenos o malos. Vamos, responde. No te estoy pre- 
guntando una cosa difícil. ¿No causan los malos mal a-los que es- 
tán siempre a su lado, mientras que los buenos causan bien a esos 
mismos? 


[25 a] 


[b] 


[e] 
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Tlávu ye. 

[d] "Eorwv ody dor BodhetaL ÚxO TÓV OUVÓVTO V Bhdxrreodos 
uódMiov $ Opeleiodan Úrroxoivov, O dyadé: Hal yóo Ó vónOs 
nehevel árroxoiveodan. ¿o0” Sois Bovieros Phdrrreodon; 

Ov Sta. 

Dégeg $1, rótegov ¿ué elodyess Sedoo os Ora pdelgovra 
TOVG VÉOUVG AQÍ TOVNQOTÉQOUG TOLOÚVTO ÉEXÓVTA E ÁMOVTO; 

“Exóovta Eywye. 

Ti ta, ds Mélnte; tocodtov 0d ¿uod vcopóreoos el rm)- 
xoútov Óvros rmlixdode dv, ote ov uév Eyvwxas Ón ol ev 
xaxol x1aróv 1 ¿oyáLovtal Gel TOUS UÁMOTA TAnoLOV ¿ar utÓv, 

[e] oí 8 áyadol áyadóv, ¿yd de Sm elg tovoUTOV ánadias Hu 
Wote xa TODT y vob, ti Ev TUVO. LOXONOÓV TOÑO TÓV OU- 
vÓvTOw, xALWOVVEVOO xamóv te LaBelv Úx? aútod, Wote todTO 
[TO] tovOoVTOV x0OV Ex Dv TOLÓ, Hs PA 0d; TadTO Ey co OÚ 
trelYonon, d Médnte, ona. de ovSe AMov ávdobrrov oddEva: 

R6a] NN od Srapdeloo í, el Sra pdeloo, xv, MOTE OU ye HAT” 
dupóteoa pevoy. el Se Úxwv drapdelow, TV TOLOÚTOV ÓLOLO- 
tnudrtov od dedoo vónos elodyerv dotiv, 4Ma ióla Aafóvia 
Siddoxerv xo voudereiv: iiA0v yo Oti ¿dv ua Dw, TAÚODLOL 
Ó ye Úxwv ToLÓ. oy Si oUyyevécodan uév or «al OL GEOL E pu- 
yeg xal odx idélmoos, Sevoo Si elodyerc, old vónos éortiv siod- 
yelv TOUS x0hG0EwS Seonévouo GA 0Ú pardos. 


"AMA ydo, O ávdges Adnvaior, toDro ev AO Mn ¿o- 
tiv oUyO ¿leyov, ón Medgtw tOUTOV OUTE ÉYO OTE OpA- 
[b]  xgóv móxote ¿uglmoev. Óuos dl ón Aye Mulv, TO ue ph 
Sua pdelgew,  Mélnte, tOdO vewotéoous; $ AOV ÓN Ót, 60. 
TO TAV y0apRV Mv Eyodpo, deods Sido xovta un von Eenv 
oUc $ móluc vouiten, éteoa Se Sayuóvia xava; od tadra Aé- 
yes On. 00d ox wmv Sra pdeiow; 
Mávv uév odv opódoa tavra héyo. 
Moóos aútóv toívuv, d Mélnte, todTOvV TÓvV dev Ov vdv 
Ó Aóyos gotiv, site En capécotevov xal guol oi tos 4vdpó- 
[e] orv touvToLal: EyWw yd od Súvapa nadeliv mótegov Aéyels Ól- 
Sácxe pe vouitew elvaí uvas deods —xal autos Íga. vo- 
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—AsíÍ es. 

—¿Hay alguien que prefiera recibir daño, y no beneficio, de la 
gente con la que está? Responde, querido, que la ley te ordena que 
respondas. ¿Quiere alguien recibir daño? 

—No. 

Bien. ¿Me has traido aquí porque corrompo a los jóvenes y los 
hago peores adrede o sin querer? 

—Adrede. 

—¿Cómo es esto, Meleto? Tú, con los años que tienes, ¿eres tan- 
to más sabio que yo, con los que tengo, que sabes que los malos 
causan siempre daño a los que tienen más cerca, mientras los bue- 
nos les hacen bien, y en cambio yo llego a tal colmo de ignorancia 
que no sé que si empeoro a uno de los que están conmigo segura- 
mente recibiré de él daño; con lo que hago todo este mal, según di- 
. ces, adrede? No me puedes convencer de tal cosa, Meleto, ni creo 
que puedas convencer de ello a nadie; sino que o yo no los co- 
rrompo, o, si los corrompo, lo hago sin querer, En los dos casos, tú 
dices una falsedad. Y si los corrompo sin querer, por tales faltas la 
ley no ordena traer a nadie aquí, sino, tomándolo en privado, ins- 
truirlo y aconsejarlo, porque es evidente que, al aprender, dejaré de 
hacer lo que estoy haciendo sin querer. Pero tú rehúyes y no quie- 
res mi compañía ni instruirme, y me traes a donde, por ley, hay que 
traer a los que precisan castigo, y no enseñanza. 


Atenienses, es ya evidente lo que afirmo: a Meleto estos asun- 
tos jamás le han importado ni poco ni mucho. 

Dinos, sin embargo: ¿cómo afirmas que corrompo a los jóve- 
nes, Meleto? Por la acusación que has planteado contra mí, ¿no es 
evidente que dices que lo hago enseñándoles a no venerar a los dio- 
ses que venera el Estado, sino a otros seres demónicos nuevos? 
¿No afírmas que es enseñando tales cosas como los corrompo? 

—Desde luego que es esto lo que afirmo con todas mis fuerzas. 

—Por los mismos dioses a los que ahora nos estamos refiriendo, 
Meleto, habla aún más claramente tanto a mí como a estos hom- 
bres. No consigo entender si dices que enseño a creer que existen 
dioses y a venerarlos, de modo que creo yo también que hay dioses 


[e] 
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uiLo eivar deods xal ode eipil TO TaUVÓnOV Údeos od? Ta dt 
G0m0—oÚ uévro ovOTTEO ye í ÓlMc, GAMA étéOOUG, xa toDT” 
gor Ó por éyuah sic, Ot ETéDOUS, 1 Tavtásacol pe ps oUte 
aúrtov voniGerv deods tOÚG Te ÚAMOUG TOTO ÓLÓLOKELV. 

Tara Ayo, ds TO TaAPÁNOV OU votes Deods. 

0 davudoe Mélnte, iva tí tara Aye; ovOE ALov 
ovdi cel vnv úva vonito deods sivaL, Mores ol ÚALoL Úv- 
Vowiot; 

Ma At, O úvdoes Ómmaotal, éxel tÓv uév “Mov Mdov 
pmolv eivan, ti dé oedmvnv yív. 

"Avagayógov ote xammyogelv, O pide Mémnte; «al odro 
xotopooveis tóvde xal ote adrods ásrelgovs yoauudtov el- 
vol ote oUx eidevos Ot TÁ 'Avazayó0ov Biflta tod Kia go- 
peviov yéuel TOUTOV TOV Lyov; xal On xal ol veo. tara 
ra.0? ¿uod pavddavovo.v, A gEsotiv éviote el Távuv TOMOÚ 
d0axuñs dx TG OOXNOTOOS TOLUUÉVOLS LOXQUÚTOUG KOTO- 
yehGv, é0:v rooororítaL éautoÚ eivan, ÚlAwG te 40d oÚTOwS 
átora Óvta; GA, O ro0ds Atós, ovtO0L vo Sox; oddEvVa 
votico Deóv eivan; 

Ov évrol na Ala ová? óxrwotioDv. 

"Amorós y” el, O Mémte, xal tata uévto., O ¿ol do- 
x€lG, CAUTÓ. ¿noi y40 Soxei odtocÍ, y 4vdpec Adnvaio., má- 
vu eivar ÚBoLoTIS 401 AMÓMAOTOS, HQ) ÚTELVÓS TV yQUpNV 
Ttaúrnv ÚBoer tivi xa áxod acia xo veótn ei yodyaodan. dot 
xev yao Dore alviyua ouvtdeva ÓLameiomuevo «Aga 
yVOOETOL Ewx0ÓTNG Ó COPOS ÓN ¿nod yaoievuiloévov xal 
Evavti” guauTO Ayovtos, Y ¿EaTaTnow aUTOV OL TOUG 
GALOUG TOUS ÚkO0DVOVTASA; OVTOS yG0 Enol paíveral tá évav- 
Tia Ayer AUTOS EGUTÓ Ev TÍ y00apí oxreo dv el elmor 
«Adel Ewx00T795 Deods ov vouifwv, da Deods vouiEov». 
HAÍTOL TOTO ÉOTLITOLTOVTOG. 

Euvemoxéyaode 5%, y vdges, Ñ or paíverar tadra. Aé- 
yeuv: 00 Se muiv ástóxowvon, O Médnte. Úuels SÉ, Órteo xar” 
doxós Úndis Tay tnoduny, uéuvnode or un Dopupeiv ¿dv év 
TO gilwdór. TOÓNO TOUS AÓYOVS TOLÓMO. 
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y los venero, y no soy en modo alguno un ateo (y, al menos en es- 
to, no violo la ley), pero que estos dioses no son los que venera el 
Estado sino otros. ¿Es de esto de lo que me acusas, de que son 
otros, o dices que yo no venero a Dios ninguno y eso es lo que en- 
seño a los demás? 

—Lo que afirmo es que no veneras en absoluto a ningún Dios. 

—Querido Meleto, ¿por qué dices esto? ¿Así que yo no creo que 
el Sol y la Luna son dioses, como lo creen los demás hombres? 

—Claro que no, por Zeus, jueces, como que dice que el Sol es 
una piedra y que la Luna es tierra. 

—¿Crees que estás acusando a Anaxágoras, querido Meleto? 
¿Tanto desprecias a estos hombres que crees que no saben leer y 
por eso tampoco saben que los libros de Anaxágoras de Clazóme- 
nas están repletos de esas tesis? ¿Van los jóvenes a aprender con- 

- migo lo que pueden en cualquier momento, por una dracma todo lo 
más, comprarse en la orquesta para burlarse de Sócrates si finge 
que esas afirmaciones son suyas, cuando son tan ajenas y tan sot- 
prendentes? Por Zeus, ¿es ésa realmente tu opinión sobre mí? ¿Que 
no creo en Dios alguno ni lo venero? 

—No crees en ninguno en absoluto, por Zeus. 

—Eres hombre sin fe, Meleto, y me parece que no te crees ni a 
ti mismo. Atenienses, este hombre me parece que realmente está 
lleno de soberbia y necesita reprimenda y que ha sido como por esa 
soberbia y esa falta de disciplina, y por su juventud, por lo que me 
ha acusado como lo ha hecho. Creo, en efecto, que es como si hu- 
biera propuesto un enigma a uno al que ha querido probar: «¿reco- 
nocerá acaso Sócrates el sabio que estoy bromeando y que me con- 
tradigo, o conseguiré engañar tanto a él como a los demás que nos 
escuchan?». Porque a mí me resulta evidente que se está contradi- 
ciendo a sí mismo en su acusación, ya que viene a decir: «Sócrates 
delinque no venerando a los dioses pero venerando a los dioses». 
Hacer esto es propio de uno que está jugando. 

Ved conmigo, atenienses, por qué me resulta evidente que eso 
es lo que está diciendo. Tú, Meleto, contéstanos. Vosotros, como os 
pedí desde el principio, acordaos de no protestar si hablo del mo- 
do que suelo, 


[d] 
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"Eotw dot ávdobiov, O Mélnte, ávdobrrena ev vonl- 
Cel rodyuar” elvar, avdgbrrovs de od vonilel árroxovéodo, 
O dvóoes, «al y da ral Aa dogufeito: od” Gomis ím- 
tous év o voniCel, istmo Os modyuato; Y avintas ev od 
vouitel eivon, adinuxo dt rodyuarta; odx dotuw, O ánLOTe 
avógóv: sl uy ov Bovhel ásroxolvaodan, ¿yd col Aya ral tol 
GAAOLG TOUTOLOÍ. GALA TO ÉTTL TOUTO ye Ásrónor var ¿od? Doris 
Samóvia uév vonite, rodyuar” eivan, Saluovas de od voult er 

Oúx gor. 

“Qc Gvncas Ot. LóyL Grrexolvo Úxó tovtovi ávayxató- 
Huevos. ovxoDv danuóvia név pis ne al vouilerv xal dLÓdo- 
xelv, elt” odv xowva elite odaná, 9 odv Samóvió ye vopiEw 
XT TÓV COV A0Yov, xo tara xal Ówpóow Ev TÍ vt 
yoapí. el Se Soyuóvia. vopico, xal Satuovas dnitov TOM 
dvóyxn vopitew ué goruv: odx odroS ¿yen ¿ye ON: tina yo 
oe 6uodoyobvta, éxeión oda dsoxolvy. todS Se Saluovas 
oUxi Tito. Deoús ye iyovueda $ dev raidas; pas $ od; 

Tlávv ye. 

Ovxobv eírmeo Saipovas iyoDuan, Hs 0d pr, el uev Deol 
tuvés elow ol Saluoves, todt Gv en d éyo pnul oe aivitteo- 
Dor «al xaoevrileo dal, Deode odx hyoduevov pávon ne Deoda 
ad Ayetodor álwv, éxenóneo ye Saluovas hyoduar el $ añ 
ol Saipoves dev ralóéc slow vódo. tives Y du vuupv $ En 
tvov Úlwwv Ov d7 xa Aéyovtan, tig dv ávdodrov dev uév 
rodas yyolto sivon, Deova Se un; Ónotos yá dv árorov sin 
Woneo Av sl tig ima pév aidas iyoito $ xal Óvov, TO 
ñuróvovs, Usmous Se xal Óvovs un ñyoTro eivor. 9”, O Mé- 
Ante, oUx dotu ÓxI0G OU TAÚTa OIL ATOMELQOMEVOS RUOV 
¿yodo ThvV yoapyv tadtnv $ árrogóv ón éyxadois ¿uol 
dimdes ddtemua: Óros Se oú tiva reido Ov nal guimoóv 
vobv ¿xovta ávdobrwv, ds toÚ aútod dor xal Sauóvia. 
xal Dela hyelodan, xal ad tod avtod ute Saluovas ute 
Deods ute fowas, ovSeula unxavn dor. 
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¿Existe algún hombre, Meleto, que crea que hay cosas humanas 
pero no crea que haya hombres? Que responda, atenienses, y no 
proteste tanto. ¿Existe alguien que no crea en los caballos pero si en 
las cosas de caballos? ¿Existe alguien que no crea en los flautistas 
pero sí en cosas de flautistas? No lo hay, querido. Si no quieres res- 
ponder, yo te lo digo y lo digo también a todos éstos. Contéstame 
ahora: ¿existe alguien que crea que hay cosas demónicas pero no 
crea en démones? 

—No, no existe. 

—Has hecho bien en contestar a duras penas, obligado por éstos. 
Dices, pues, que creo en cosas demónicas y las enseño, sean nue- 
vas o viejas, pero que creo en cosas demónicas, según tus palabras, 
y lo has jurado en la acusación. Si creo en cosas demónicas, es bien 
necesario que crea que existen démones, ¿no? Sí. Ya que no res- 

- pondes, interpreto que estás de acuerdo. ¿No pensamos que los dé- 
mones son o dioses o hijos de dioses? ¿Sí o no? 

—SÍ, 

—Luego si acepto démones, como tú mismo dices, si los dé- 
mones son dioses, resulta lo que vengo afirmando: que nos pro- 
pones un enigma por diversión, ya que dices que no acepto dioses 
y dices también que sí acepto dioses, puesto que acepto démones. 
Y si los démones son hijos de dioses, bastardos que han tenido 
con las ninfas o con las demás mujeres de las que se dice que los 
tuvieron, ¿qué hombre hay que piense que existen hijos de dioses 
pero que no existen dioses? Sería igual de extraño que si uno pen- 
sara que existen hijos de caballos o de asnos, los mulos, pero pensa- 
ra que no existen ni los caballos ni los asnos. No queda otra, Mele- 
to, sino que me has lanzado esta acusación para ponernos a prueba, 
porque no concibo que me estés acusando de ningún delito verda- 
dero. No hay recurso alguno por el que puedas convencer a nadie, 
por poca inteligencia que posea, de que el mismo hombre acepta 
cosas demónicas y divinas y no acepta ni démones, ni dioses, ni 
héroes. 
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Atenienses, me parece que no se necesita prolongar la defensa 
respecto de que no he delinquido conforme a la acusación de Me- 
leto, sino que ya basta. A propósito de lo que antes dije, sobre que 
he suscitado en muchos mucho odio, sabed bien que es verdad. Es- 
to es lo que me va a condenar, si me condena, pero no Meleto ni 
Ánito: la calumnia y la envidia de la gente. Seguro que ya antes ha 
condenado a muchos otros hombres buenos y seguirá condenándo- 
los. No será nada raro que la cosa no pare en mí. 


Quizá alguien diga: «¿No te avergiienzas, Sócrates, de dedicar- 
te a tal ocupación que por ella bien puede ser ahora que vayas a 
morir?». A quien dijera esto, le contestaría yo estas justas palabras: 
«No hablas como se debe, amigo, si piensas que tiene que calcu- 
lar las posibilidades de vida o muerte el hombre que vale algo. Es- 
te hombre, cuando actúa, sólo debe mirar si lo que hace es justo o 
injusto; si es la obra propia de un hombre bueno o la de uno malo. 
De acuerdo con lo que dices, serían hombres carentes de valor to- 
dos los semidioses que murieron en Troya, incluido el hijo de Te- 
tis, que despreció tal riesgo al compararlo con la maldad, cuando 
su madre, que era una diosa, estando él deseando matar a Héctor, 
le habló así, según creo: «Hijo mío, si vengas la muerte de tu ami- 
go Patroclo y matas a Héctor, tú mismo morirás, pues en seguida 
después de la de Héctor está dispuesta tu muerte». Al escucharla, 
él tuvo en poco la muerte y el riesgo, porque temía mucho más vi- 
vir siendo cobarde y sin vengar a los amigos; y respondió: «Mue- 
ra yo en seguida, tras haber hecho justicia con el injusto, y no me 
quede aquí, cubierto de ridículo, junto a las naves cóncavas, como 
peso muerto de la tierra». ¿Crees que pensó en la muerte y en el 
riesgo? 


Así es en verdad, atenienses. Cuando uno se ha situado en un lu- 
gar porque ha pensado que era el mejor, o porque le ha colocado en 
él quien le manda, me parece que es preciso afrontar ahí el peligro, 
sin calcular ni la muerte ni ninguna otra cosa que no sea el mal. Yo 
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habría hecho cosas terribles, atenienses, si cuando quienes me man- [e] 
daban me asignaron mi puesto, los jefes que vosotros habíais esco- 
gido para que mandaran sobre mí, tanto en Potidea como en Anfí- 
polis y en Delión, me quedé donde me ordenaron, como los demás, 

y arrostré el riesgo de morir; pero cuando es el Dios el que me or- 
dena, como pensé y lo acepté, que yo debo vivir como filósofo y de- 

bo examinarme a mí y examinar a los demás, entonces, por miedo a [29 a] 
la muerte o a cualquier otra cosa, abandonara mi puesto. Esto sí 
que sería terrible, y con mucha verdad y justicia me hubiera debi- 

do en tal caso traer cualquiera ante el tribunal, porque sería que no 
creo que existen los dioses, ya que no hago caso de su oráculo, y 
temo la muerte y pienso que soy sabio sin serlo. Porque temer la 
muerte, atenienses, no es sino creer ser sabio no siéndolo, ya que es 
creer que se sabe lo que no se sabe. Nadie conoce la muerte ni sa- 

be si no resultará ser el mejor de todos los bienes para el hombre, 
pero todos la temen como si supieran muy bien que es el mayor de  [b] 
los males. ¿Cómo no va a ser ésta la ignorancia más vituperable: 
creer saber lo que no se sabe? Yo, atenienses, seguramente es en es- 

to en lo que me diferencio de la gente, y si en algo dijera que soy 
más sabio que otros, diría que en esto: en que ya que no sé lo bas- 
tante sobre las cosas que hay en Hades, pienso que las ignoro; en 
cambio, que delinquir y desobedecer al que es mejor, tanto si es 
Dios como si es hombre, es malo y vergonzoso, esto sí lo sé, De mo- 

do que por males que sé que son males jamás temeré ni rehuiré lo 
que no sé si no resultará ser un bien. Así que, tanto si me absolvéis, - [e] 
sin prestar oídos a Ánito, que ha dicho que o bien habría habido que 
empezar por no conducirme hasta aquí, o, una vez que he venido, 

no queda otro remedio que hacerme morir, ya que os ha dicho que 

si escapo de ésta vuestros hijos se van a dedicar a lo que Sócrates 
enseña y se van todos a echar a perder por completo...; si me decís 
luego: «No vamos a hacer caso a Ánito, Sócrates, sino que te absol- 
veremos, con la única condición de que jamás vuelvas a pasar tu 
tiempo en tu investigación y viviendo como un filósofo, de modo 
que si se te sorprende volviendo a las andadas morirás»... Si, como  [d] 
digo, fuerais a absolverme con esta condición, os tendría que hablar 

así: Yo, atenienses, os aprecio y os quiero bien, pero he de obedecer 
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antes al Dios que a vosotros; así que mientras respire y sea capaz de 
ello, no dejaré de vivir como filósofo y de exhortaros y conminaros, 
a cualquiera de vosotros a quien me encuentre, diciéndole lo que 
suelo: «Querido amigo, que eres ateniense, ciudadano del Estado 
más poderoso y más célebre por su sabiduría y su fuerza, ¿no te 
avergúenzas de cuidarte de tener todo el dinero posible, y de la re- 
putación y los honores, mientras que no te ocupas, en lo que hace a 
la sabiduría, la verdad y el alma, de cómo llevarlas a perfección, ni 
piensas en tal cosa?». Y si alguno de vosotros no está de acuerdo con 
estas palabras mías y dice que sí se cuida de este asunto, no lo sol- 
taré sin más ni me marcharé, sino que lo interrogaré, lo examinaré y 
lo pondré a prueba, y si me parece que no ha alcanzado la excelen- 
cia, aunque dice que sí, lo vituperaré porque pospone lo que más va- 
le a lo que vale menos y prefiere las cosas fútiles. Haré esto con 

cualquiera que me encuentre, joven o viejo, extranjero o ateniense, 
pero sobre todo con los atenienses, ya que me sois más próximos 
por la estirpe. Y es que esto es lo que me ordena el Dios, sabedlo 
bien, y por mi parte creo que para vosotros no hay mayor bien en el 
Estado que mi servicio del Dios. Porque voy de un sitio a otro sin 
hacer otra cosa que tratar de persuadiros, ya seáis jóvenes o viejos, 
de que no os cuidéis del cuerpo ni del dinero ni antes ni con más em- 
peño que del alma: de cómo será excelente; y os digo que la exce- 
lencia no procede del dinero, sino que es por la excelencia como la 
riqueza y todo lo demás llega a ser bueno para el hombre, tanto en lo 
que hace a lo privado como en lo público. Si por decir esto corrom- 
po a los jóvenes, lo que digo sería nocivo; y si alguien afirma que di- 
go algo que no sea esto, su afirmación no vale nada. Después de to- 
do lo cual os diría: «Atenienses, tanto si hacéis caso a Ánito como si 
no, tanto si me absolvéis como si no, yo no podré hacer otra cosa, 
aunque deba morir por ello muchas veces». 


No protestéis, atenienses, sino permaneced como os pedi, sin 
protestas contra lo que estoy diciendo, sino oyéndome, que creo 
que os será de provecho oírme. Todavía voy a afirmar otras cosas 
contra las que seguramente gritaríais; pero no lo hagáis en modo 
alguno, Comprended que si me matáis siendo como digo que soy, 
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no me perjudicaréis a mí más de lo que os perjudicaréis a vosotros 
mismos. A mí no me pueden hacer ningún daño ni Ánito ni Me- 
leto: no podrían. No creo que sea lícito que el hombre mejor sufra 
daño del peor. Desde luego que puede matarlo, hacerlo exiliar o 
privarlo de sus derechos. Él y otros pensarán seguramente que és- 
tos son grandes males; pero yo no lo creo así, sino que pienso que 
es mucho peor lo que Ánito está ahora haciendo, o sea, tratar de 
llevar a la muerte injustamente a un hombre. Ahora, atenienses, 
no me estoy defendiendo a mí mismo, ni mucho menos, como al- 
guien podría pensar, sino que os defiendo a vosotros, para que no 
cometáis condenándome un error respecto del don que el Dios os 
ha hecho. Si me dais muerte, no encontraréis fácilmente a otro co- 
mo yo que, por hacer un chiste, ha sido puesto por el Dios en el 
Estado como en un caballo grande y de buen pedigrí, pero que 
por su tamaño es más bien soñoliento y necesita de un tábano que lo 
despierte. Me parece que el Dios me ha puesto en el Estado en 
calidad de tal, para que os despierte, os persuada y os vitupere a 
cada uno de vosotros y no deje el día entero de picar por todas 
partes. 

No será fácil, atenienses, que surja entre vosotros otro así; de 
modo que, si os dejáis persuadir por mí, absolvedme. Posiblemen- 
te, indignados conmigo en seguida, como los que son despertados 
en medio de su sopor, me aplastéis, haciendo caso a Ánito, y me 
matéis fácilmente; pero entonces pasaréis el resto de vuestra vida 
durmiendo, si el Dios, preocupado por vosotros, no os envía a al- 
gún otro. Y también reconoceréis en otra cosa que soy, en efecto, 
tal como un don del Dios al Estado: en que no parece humana mi 
despreocupación de todo lo mío y que por tantos años hayan que- 
dado en el descuido las cosas de los míos y siempre haga las vues- 
tras yendo en privado a cada cual, como el padre o el hermano ma- 
yor, a persuadirle de que se cuide de la excelencia. Si sacara de 
esto un provecho y os exhortara a cambio de recibir un sueldo, 
tendría su razón. Veis, en cambio, que mis propios acusadores, 
que me han acusado de todo lo demás con tanta desvergúenza, no 
han sido capaces de llegar en su desvergúenza a presentar un tes- 
tigo de que alguna vez haya recibido paga o la haya pedido. Os 


[d] 


[e] 


Bla] 


(b] 


[e] 


160 Texto griego 


ixavóv yáo, olaL, Ey TaDÉxXoaL tÓV HÁYGTUCA Hg GAndí 
léyO, NV TevÍav. 


"lows dv odv SóEeuev átorov elvas Ot. On ¿yo ióla ev 
tota cuUufovievn regudv xal TOAVIGAYLOVÓ, Ónuocia Os 
od TOMO dávafalvov sig to TAÑDOG TO VuéTEQOV OVPOV- 
Meverv Tí] rÓhEL. TOUTOV di aitióv dor Óto Duelo éuod molhó- 

[d]  x1g GunxÓote moMaxob Ayovtos, Óti nor Delóv ti xa Sauó- 
viov yiyvetan, O On xal ev TÍ yoapí émaonodov Mélntos 
Eyodiyaro. guol de tovr' dotiv Ex ados AO Ed UEvOov, pu] 
TS yuyvopiévn, $ Ótav yévntaL, del ártotoére ue tOUTOV Ó 
Gv pédMo rodrrew, mootoéxe. e odxoTe. toDr” ¿otiv Ó Lor 
EVOAVTLOÚTOL TÁ TOMTUAA TQÓTTELV, 40d TOYxdAos yé pol Ó0- 
nel ¿vavuovodar ed yóo lote, O á4vdoes 'Adnvañor, el ¿yo 
TuóoL Éste ElONOA TOÁTTELV TÓ OMT MOÓYUOTO, THÓAOL ÓV 

[e] dscodWwA xl odr dv dudis Opel odos obr” dv ¿ua utóv. 
xaú por ur áxdeode Ayove tdAndR: od yá ¿ori ÓoTiG 
ávdobrov owBdnoerar obre Univ odte ALO TANDEL ODVOEVÍ 
ywolwg ¿vovrioduevos xal OamAdvwv moda dÓLxO. KO) TO 

[32a] pávoua év tí mólel yiyveodan, GA Gvayxalóv dot TOV TO 
Óvu noxovuevov brteo TOD Dixalov, xal el él el OM yov xoÓ- 
vov ocwdnosodan, iOuoteverv ÚMa. un Ónoo LEVEL. 


Meydha d* éyoye Úniv texunono ragédopa. TOUTWY, OÚ 
hóyouc, GA O Dueto tuuáite, £oya. árovoate Ón pov ta, gol 
cuufeBnxóta, iva slórte Oti oDO” dv vi Úrremmádoyu Tapa 
TO dlxanov deigas Ddávator, un Úrreluov de Ga xv Gstohol- 
unv. ¿00 Se Úutv pootid pév al Órxavixd, An dí €. ¿yo 

[b] ydo, d ávdoes "Adnvator, mv uév Goxyv odoeulav Je6- 
rote joda ev Tí rróñdel, ¿Bovigvoa St: Hal Eruxev uv 
puin 'Avtioy ig TOVTAVEVOUVOA Ote Úiglo TOUS EXA OTOA- 
TN YOUG TOVG OÚA ÁveOMÉVOUS TOUS Ex TñS vavnaxias ¿Bou- 
levcaode ADOÓOUS HQÍVELV, TADOAVÓLOS, 05 EV TO ÚOTEOO 
x00vw rúáoiv Úuiv ¿do5ev. TOT Ey HÓVOG TÓV TQUTAVEOV 
ivavuddny Úiv undév rotelv TagÓ TOUVT VÓNLOUVE HQ ÉVOLv- 
tia Eynpuodunv: ral éroluwov Óviov ¿vdeimvúvos ue Hol Óstd- 


Traducción española 161 


presento de que digo la verdad un testigo que creo suficiente: la 
pobreza. 


Posiblemente parezca extraño que vaya por todas partes entro- 
metiéndome a dar consejos en privado y no me atreva a subir en 
público, ante vuestra plebe, a aconsejar al Estado. La causa es eso 
de lo que me habéis oído hablar con frecuencia: que me ocurre al- 
go divino y demónico, burlándose de lo cual, como un comedió- 
grafo, me ha acusado Meleto en su acusación. Me empezó a suce- 
der cuando era niño: surge una voz que, siempre que surge, me 
desvía de lo que estoy a punto de hacer, y nunca me incita a la ac- 
ción. Esto es lo que en mí se opone a que haga política, y me pare- 
ce perfecto que se oponga. Sabed bien, atenienses, que si hubiera 
intentado hace mucho meterme en política, habría muerto largo 
«tiempo atrás y no habría servido de nada ni a vosotros ni a mí mis- 
mo. No os enfadéis conmigo porque os diga la verdad: no hay nin- 
gún hombre que pueda preservarse sano y salvo ni de vosotros ni 
de ninguna otra plebe, si le hace frente con nobleza e impide que 
ocurran en el Estado muchas injusticias y muchas cosas fuera de la 
ley; sino que es necesario que el que realmente lucha por lo justo, 
si ha de preservarse a salvo un poco de tiempo, se dedique a la vi- 
da privada y no a la vida pública. 


Os presentaré grandes pruebas de que es así, que no serán dis- 
cursos sino hechos, que es lo que vosotros apreciáis. Oiréis qué co- 
sas me han ocurrido, para que sepáis que por temor de la muerte yo 
no cedo a nadie y me aparto de lo justo, aunque por no ceder ten- 
ga que morir. Os referiré cosas graves y que tienen que ver con la 
administración de justicia, pero que son verdad. Nunca desempe- 
ñé en el Estado, atenienses, ningún otro cargo público, pero sí fui 
miembro del Consejo. A nuestra tribu, la Antióquida, le tocó ocu- 
par el Pritaneo cuando vosotros decidisteis en el Consejo, apartán- 
doos de la ley, juzgar de una sola vez a los diez generales que no 
habían recogido a las víctimas de la batalla naval. Después a todos 
vosotros os pareció que había sido salirse del margen de las leyes, 
Yo fui entonces el único de los pritanos que me opuse a vosotros 
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para que no hicierais nada que se apartara de la legalidad, y voté en 
contra. Y aunque los oradores estaban dispuestos a denunciarme y 
hacerme arrestar, y vosotros los animabais con vuestros gritos, 
pensé que más falta hacía arrostrar junto a la ley y lo justo el peli- 
gro, que ponerme de vuestra parte cuando vuestro consejo no era 
justo, por miedo a la cárcel o la muerte. Aquello ocurrió cuando el 
Estado aún se regía democráticamente. Cuando vino la oligarquía, 
los Treinta me requirieron como quinta persona para que fuera al 
Tolo, y nos ordenaron traer de Salamina a León de Salamina, para 
darle muerte. Mandaban muchas cosas así a otros muchos, porque 
querían complicar a cuantos más mejor. Pues bien, en aquella oca- 
sión mostré, no de palabra sino de obra, que la muerte, por hablar 
un poco bastamente, me importa un bledo, pero que, en cambio, no 
hacer nada injusto e impío me preocupa absolutamente. Aquel go- 

- bierno no me asustó, siendo tan violento como era, hasta el punto 
de llegar a delinquir; sino que en cuanto salimos del Tolo, los otros 
cuatro marcharon a Salamina y trajeron a León, y yo, en cambio, 
me fui de allí a casa. Seguramente habría muerto por aquello, si el 
gobierno no hubiera sido derribado muy pronto. Y sobre este asun- 
to testificarán muchos. 


¿Pensáis que habría llegado a tener estos años si hubiera hecho 
política y, obrando como debe hacerlo un hombre bueno, hubiera 
prestado mi apoyo a las causas justas y, como debe ser, las hubie- 
ra puesto por delante de todo? Ni mucho menos, atenienses; ni yo, 
ni ningún otro hombre, A lo largo de toda mi vida, sin embargo, 
cuando tuve que hacer algo en público, me mostré como os cuento, 
y fui exactamente el mismo en privado: jamás a nadie le concedí na- 
da que se apartara de lo justo, y tampoco a ninguno de los que dicen, 
calumniándome, que son mis discípulos. Jamás he sido maestro de 
nadie, Si alguien quería oírme mientras hablaba y me dedicaba a lo 
mío, ya fuera joven o viejo, nunca lo rechacé, celoso de lo mío; y 
de ninguna manera dialogo si me dan dinero y no dialogo si no me 
lo dan, sino que me pongo por igual a la disposición del rico y del 
pobre para que me pregunten, y, si quiere alguno, me responde y 
escucha lo que digo. Si alguno de éstos saca provecho, como si no 
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lo saca, no sería justo que se achacara a mi la responsabilidad, que 
jamás a nadie prometí enseñarle nada ni se lo enseñé. Si alguien di- 
ce que ha aprendido algo de mí alguna vez o que me ha oído en pri- 
vado algo que no hayan oído todos los demás, sabed que no dice la 
verdad. 


Y ¿por qué hay quienes disfrutan pasando conmigo mucho tiem- 
po? Ya habéis oído, atenienses, que os estoy diciendo toda la ver- 
dad. Los que escuchan disfrutan con el examen de los que creen ser 
sabios pero no lo son. Y es que no deja de ser agradable. A mí, co- 
mo os vengo diciendo, me mandó el Dios hacerlo con oráculos, 
sueños y de todos los modos por los que una suerte divina mandó 
alguna vez hacer algo a un hombre. Esto, atenienses, es verdad y se 
ha comprobado muy bien. Así, pues, si estoy corrompiendo o he 
- corrompido a algunos de estos jóvenes, conviene que, si al hacer- 
se mayores han comprendido que, cuando jóvenes, yo les di algu- 
na vez un mal consejo, suban ahora y me acusen y tomen vengan- 
za de mí; y si no quieren subir ellos, que lo haga cualquiera de sus 
familiares: los padres, los hermanos, cualquier otro de los que les 
son cercanos. Si sus parientes han sufrido algún mal causado por 
mí, hagan ahora memoria de él y tomen su venganza. Estoy vien- 
do, por cierto, que están aquí presentes muchísimos de ellos. En 
primer lugar, ahí está Critón, que es de mi edad y de mi demo y es 
padre de Critobulo, que también está aquí; luego, Lisanias de Esfe- 
to, padre de Esquines, aquí presente; y Antifonte de Cefiso, padre 
de Epígenes, también presente. Y hay también otros cuyos herma- 
nos solían pasar conmigo el tiempo: Nicóstrato, hijo de Teozótides, 
hermano de Teódoto. Teódoto, por cierto, ya murió, de modo que 
no puede suplicarle que no suba aquí. Y ahí está Paralio, hijo de 
Demódoco, cuyo hermano fue Téages; y Adimanto, hijo de Aris- 
tón, cuyo hermano es Platón, aquí presente; y Ayantodoro, cuyo 
hermano es Apolodoro, también presente. Y puedo seguir nom- 
brándoos a otros muchos, a alguno de los cuales hubiera sido muy 
conveniente que lo presentara Meleto como testigo cuando habló. 
Si entonces se le olvidó, que lo haga ahora, que yo se lo concedo, y 
que diga si tiene algo que aportar en este sentido. Encontraréis que 
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sucede todo lo contrario, atenienses: todos están dispuestos a venir 
en ayuda de este corruptor que, al decir de Meleto y Ánito, ha he- 
cho daño a sus familiares. Sería comprensible que los propios co- 
rrompidos quisieran ayudarme, pero ¿qué sentido tiene que los no 
corrompidos, que ya son hombres mayores, sus parientes, quieran 
ayudarme, como no sea que es lo correcto y lo justo, con lo que re- 
conocen que Meleto está diciendo falsedades y yo, en cambio, la 
verdad? 


Bien, atenienses, lo que tenía que decir en mi defensa viene a 
ser esto y, en todo caso, otras cosas del mismo estilo. Posible- 
mente alguno de vosotros se irritará al acordarse de él mismo 
cuando, traído a un juicio de menor importancia que éste, pedía y 
suplicaba a los jueces con muchas lágrimas, y hacía subir a sus 
hijos para suscitar más compasión, y a otros familiares suyos y a 
muchos amigos, mientras que yo no voy a hacer nada de eso, aun- 
que, por lo que parece, corro el mayor de los peligros. Es posible 
que ese que vea así las cosas se Irrite aún más contra mí y, enfu- 
recido, deposite su voto con rabia. Si a alguno le ocurre esto (yo 
no lo creo, pero lo digo por si acaso), me parece que sería apro- 
piado que le dijera: Querido, yo también tengo mi familia. Me su- 
cede como aquello de Homero, que tampoco he nacido «de una 
encina ni de una piedra», sino de hombres; así que tengo familia 
y tengo hijos, atenienses, tres hijos, el mayor ya un chico, y dos 
niños pequeños; y sin embargo, no voy a hacer subir a ninguno de 
ellos para suplicaros que cambiéis vuestro voto. ¿Que por qué no 
lo haré? No es por arrogancia, atenienses, ni porque quiera afren- 
taros. Si arrostro con valentía o no la muerte, ésa es otra cuestión. 
Es en lo que hace a la opinión mía y vuestra y de todo el Estado 
por lo que no me parece bien hacer nada de todo eso, dadas mi 
edad y la fama que me han atribuido —es indiferente si con verdad 
o con falsedad-. Se piensa, a fin de cuentas, que Sócrates es dis- 
tinto de los demás hombres. Si aquellos de vosotros que parecen 
sobresalir o en sabiduría o en valentía o en cualquier otra exce- 
lencia, hicieran eso, sería una vergúenza. Muchas veces he visto a 
gentes siendo juzgadas, que creían valer algo, ponerse a hacer co- 
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sas asombrosas, como persuadidos de que morir es algo terrible, y 
como si fueran a ser inmortales si vosotros no los matáis. A mí me 
parece que esos hombres cubren de vergilenza al Estado, de modo  [b] 
que algún extranjero pensará que los atenienses que sobresalen por 
su excelencia, a los que los demás ponen al frente del gobierno y 
de los honores, en nada se diferencian de unas mujeres. Estas co- 
sas, atenienses, ni conviene que las hagáis los que creéis que algo 
valéis, ni, si las hacemos otros, debéis consentirlas; sino que im- 
porta que demostréis que votáis mucho más en contra del que pro- 
duce esas escenas de conmiseración y atrae el ridículo sobre el Es- 
tado, que no contra el que permanece tranquilo. 


Además de por la fama, atenienses, no me parece justo andar su- 
plicando al juez y quedar por ello libre, sino que lo justo es que lo [e] 
instruya y lo persuada. El juez no se sienta en su sitio para conceder 
graciosamente la justicia sino para juzgar. Ha jurado que no va a 
conceder gracia a los que a él le parezca, sino que juzgará conforme 
a las leyes. No conviene, pues, ni que nosotros os acostumbremos al 
perjurio, ni que os acostumbréis vosotros. De otro modo, ni nosotros 
ni vosotros obraríamos según la piedad. No penséis, atenienses, que 
debo hacer ante vosotros lo que no creo que esté bien ni que sea jus- 
to ni piadoso, porque de otro modo, por Zeus, tendría toda la razón [d] 
Meleto en acusarme de impiedad. Sería muy claro, si os convencie- 
ra y os forzara con mis súplicas a vosotros, que habéis jurado, que os 
estaría enseñando a creer que los dioses no existen; y así, al defen- 
derme, me estaría acusando yo mismo de no creer en los dioses. Pe- 
ro ni mucho menos es así. Creo en ellos, atenienses, y los venero, 
como no cree en ellos ni los venera ninguno de mis acusadores. Me 
pongo en vuestras manos y en las del Dios, para que juzguéis, res- 
pecto de mí, qué ha de pasar que sea lo mejor tanto para mí como 
para vosotros. 
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A que no me enfade por lo que acaba de ocurrir, atenienses (que 
habéis votado contra mí), contribuyen otras muchas cosas, además 
de que lo que me ha sucedido no carezca de aspectos esperanzado- 
res. Más bien lo que me asombra es el número de votos que ha ha- 
bido para cada lado. No pensaba yo que el resultado iba a ser tan 
corto, sino que creía que perdería por mucho. Ahora, a lo que se ve, 
solamente si treinta votos más hubieran caído del otro lado, habría 
sido absuelto. En mi opinión, he sido absuelto, en lo que a Meleto 
se refiere; y no sólo eso, sino que es clarísimo que, de no haber su- 
bido Ánito y Licón a acusarme, debería Meleto pagar mil dracmas, 
por no haber conseguido la quinta parte de los votos. 


Pide para mí la pena de muerte. Veamos: ¿qué condena propon- 
dré yo a mi vez, atenienses? Es evidente que la que me merezco. 
¿Qué, entonces? ¿Qué merezco sufrir y pagar por haber vivido sin 
descanso alguno aprendiendo, y haber desatendido lo que preocupa 
a la gente: el dinero y la administración de la casa, los cargos mili- 
tares y civiles y los demás puestos de gobierno, y las conjuras y las 
revueltas que suceden en el Estado, por considerar que yo era en rea- 
lidad demasiado exigente como para sobrevivir si me dedicaba a ta- 
les cosas, y por eso no fui allí a donde, de haber ido, iba a no ser de 
provecho ninguno ni a vosotros ni a mi; mientras que, en cambio, di- 
rigiéndome en privado a cada uno, presté el mayor de los servicios, 
según lo afirmo, al dedicarme así a procurar persuadir a cada uno de 
vosotros de que no se cuide de ninguna cosa suya más, ni antes, que 
de cuidarse de sí mismo, a fin de llegar a ser lo mejor y más sabio 
posible; y de que no se cuide de las cosas del Estado ni antes ni más 
que del Estado mismo, y así sucesivamente también con todo lo de- 
más? Siendo yo así, ¿qué merezco, entonces, que me pase? Algo 
bueno, atenienses, si es que hay que hacer la estimación verdadera- 
mente según los merecimientos; y algo bueno apropiado para mí. 
¿Qué es lo que conviene a un hombre pobre que sirve a los demás y 
que necesita tener tranquilidad para dedicarse a exhortaros? No hay 
nada, atenienses, que le convenga más a un hombre así que ser ali- 


[e] [56 a] 


[d] 


172 


Le] 


[37 a] 


(b] 


[e] 


Ld] 


Texto griego 


cuvwoíá. Y Eeúyel vevinnxev "Odwuria.orv: Ó pév yde Únds 
rovet edóaiuovas Soxelv givar, ¿yo Sé eivon, nal Ó pév 
To0pñs ovdEv Seira, ¿y Se Séoan. el odv del ue 4aTÓ TÓ Ól- 
xaov Tñc ÚElaGs TyUdoDaL, TOUTOUV TLUÓMOL, Ev ovTa vel 
OLTÑOENS. 


"Towsg odv Úuiv xad tauti Ayov ragarnoiws Sox A- 
yelv Úoreo regi TOD olxtov xa TÁs Avupolhoens, ármavda- 
óitónevos: TO Se ox ¿oriv, O Uvdpes 'Adnvalor, tTOLOÚTOV 
Ga ronóvSe uódov. rméstevonos yd éxov elvas undéva. dd 
uelv avdoWrov, GAMA Vudis tODIO OÚ Tel Dw: OA yoOV yÓL0 XQÓ- 
vov Gio dredéyuedo. éxrel, hc ¿yQuan, el Av Úutv vónos, 
Woreo ral org ávdooirors, regi davátov un piov quépoav 
nóvov xplverv Ga sroAGs, éstelod nte dv: viv $” oÚ ÓGdLov 
év xo06vw ÓMyo neyádas SLafoddas árrolWeoDoL. METELOMÉVOS 
ón ¿yo undéva diónetv rol_od Óéw ¿uautóv ye dÓLNoELV 
nal nar” guautod épelv aros Ms GELOS siul tOV x40xOÚ xOl 
tunozodos TOLOÚTOV TLVOG ¿UaUTÓ. Tí Selvas; Y un rádO 
toUTO od MélntoS por tuuárros, Í pr odx eidéval obr” el 
dyadóv odr el 1amóv dot; ávti tovTOV ÓN Loan Ov eb ol- 
Ód TL HOKÓV ÓVTOV, TOÚTOU TLUUNOUMLEVOS; TÓTEVOV OE0pLOÚ; 
xo. Ti ue Oel Ev ¿v deouornolo, Sovhevovra Tí Gel xadia- 
taévn 0x1, TOTS Evóexo.; áMA xonuóTtov xal Sedétodos Ems 
dv énteloo; GAMMA tadróv pol dor Óxeo vuván ¿hleyov: oÚ 
yde ¿or o. xonuata Ónodev ¿xtelow. Óla dN puyñs 
TURNO LOWS YO ÓLV OL TOUTOV TUANOOLTE. TOMM pevróv 
ue prhowyurxia Exo, O dvdozs Adrvator, el oros AAÓYLOTÓS 
elut ote un dúvacodos, ALoyileodor Ot Úuelo pev Óvtes 
rokMiraá ov obx otoí te ¿yéveode éveyuetv túc ¿uds Óratal 
Bag xai tods Ayovs, GA dniv Bagútega. yeyóva.orv ral 
émpdovotegor, ote Entelte aurv vuvi Grado yívoar 
dor Se 40d abras olvova óadios; roA_00 ye del, Y ávdoes 
"Adnvolot. ados odv dv uol ó Blos ein ¿Eshdóvo mind 
óvdodro GM ¿E Ús óleos Óueifouévo xal éEshav- 
vonévo Eñv. ed ydo ols” ón ÓxoL dv ¿h0o, Ayovros ¿uod 


Traducción española 173 


mentado en el Pritaneo. Mucho más que a uno de vosotros que con 
su caballo, su biga o su cuadriga haya vencido en Olimpia; porque 
éste hace que parezcáis ser felices, mientras que yo hago que lo 
seáis, y él no necesita que lo alimenten, cuando yo sí lo necesito. 
Así, pues, si es preciso que estime mi pena según lo justo y mereci- 
do, la fijo en esto: ser alimentado en el Pritaneo. 


Seguramente al hablar así os parecerá que hablo con arrogancia 
y presunción, como os pareció antes, cuando me referí a las súpli- 
cas e imprecaciones. No es así, atenienses, sino muy de otro modo. 
Yo estoy persuadido de que no existe hombre alguno que haga el 
mal adrede, pero no consigo persuadiros a vosotros, y es que he- 
mos dialogado poco tiempo. Me parece que si tuvierais una ley, co- 
mo otros hombres la tienen, que ordenara no juzgar en un solo día, 
sino en varios, los procesos capitales, posiblemente quedaríais per- 
suadidos; no es fácil en poco tiempo deshacer grandes calumnias. 
Pues bien, estando yo convencido de que nadie viola la ley adrede, 
sólo faltaba que fuera yo mismo a hacer adrede el mal y hablara en 
mi contra como si me mereciera un mal, y lo pidiera como conde- 
na para mí mismo. ¿Por miedo a qué? ¿Para que no me pase lo que 
Meleto pide, cuando afirmo que no sé si es un bien o un mal? ¿Voy 
a optar, en cambio, por pedir para mí cosas que sé que son males? 
¿La cárcel, por ejemplo? ¿Para qué he de vivir en prisión, esclavo 
de las autoridades que mandan siempre en ella, los Once? ¿Y dar 
todo el dinero que pueda pagar? Me ocurre con ello lo que os de- 
cía: que no tengo dinero con el que pagar. ¿Pediré el exilio? Segu- 
ramente me condenaríais a él. Pero tendría yo que tener mucha an- 
sia de vivir, atenienses, para ser tan irracional que no pueda 
comprender que si vosotros, que sois mis conciudadanos, no ha- 
béis podido soportar mi modo de vivir y mis palabras, sino que se 
os han hecho demasiado pesados e irritantes, así que estáis bus- 
cando cómo libraros de ellos, van otros a sobrellevarlos fácil- 
mente. Ni mucho menos, atenienses. ¡Vaya vida sería la mía! La 
de un exiliado de tantos años como tengo, que viviría cambiando 
constantemente de Estado, siempre expulsado de todos. Sé bien 
que a donde quiera que llegue, cuando empiece a hablar vendrán a 
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escucharme los jóvenes, como aquí. Si los rechazo, ellos mismos 
harán que se me expulse, convenciendo a los ciudadanos mayores; 
y sino los rechazo, sus padres y sus familiares me echarán por cau- 
sa de ellos. 

Alguien podría decirme: «Pero Sócrates, si guardas silencio y 
te quedas tranquilo, ¿no podrías vivir en el exilio al que te conde- 
nemos?». Persuadiros de esto es lo más difícil. Si os digo que es 
desobedecer al Dios y que, por tanto, me es imposible estarme 
tranquilo y en silencio, no me creeréis, porque pensaréis que es 
ironía; y si os digo que sucede que el mayor bien es para el hom- 
bre hablar todos los días sobre la excelencia y los demás temas de 
los que siempre me oís dialogar examinándome a mí mismo y 
examinando a los demás, y que la vida sin examen no la puede vi- 
vir el hombre, aún os persuadiré menos. Sin embargo, es así como 
lo afirmo, atenienses, aunque no es fácil persuadir a otros de ello. 
Por otra parte, no acostumbro a considerarme merecedor de nin- 
gún mal. Si tuviera dinero, propondría pagar todo el que haga fal- 
ta, porque eso en nada me dañaría. Pero no lo tengo, a no ser que 
queráis condenarme a pagar lo que pueda yo pagar. Creo que po- 
dría pagaros una mina de plata. Ésta es la condena que propongo 
para mí. 


Platón, atenienses, y Critón, Critobulo y Apolodoro me indican 
que estime mi condena en treinta minas, que ellos salen fiadores. 
Así lo propongo, ya que vais a tener avalistas de esa plata que os 
merecen confianza. 


5. El tercer discurso 


Por falta de tiempo, atenienses, vais a cargar con la fama y la 
responsabilidad, de parte de los que quieren insultar al Estado, de 
haber dado muerte a Sócrates, un sabio; ya que dirán que soy sa- 
bio, aunque yo no lo sea, los que quieran vituperaros. Si hubierais 
esperado un poco, el resultado habría sido el mismo para vosotros 
y se habría producido por sí solo: ya veis mi edad, que va aleján- 
dose de la vida y acercándose a la muerte. Estoy hablando no a to- 
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dos vosotros, sino a los que me habéis condenado a muerte. Sigo 
hablándoos a los que digo. Pensáis seguramente, atenienses, que 
he caído en la carencia de palabras con las que persuadiros, si es 
que yo creyera que hay que hacer y decir cualquier cosa con tal de 
evitar la condena. Ni mucho menos. He estado falto, sí, pero no 
de palabras sino de osadía y desvergijenza, y de haber querido de- 
ciros lo que más os habría gustado oír: lamentos, llantos y todas 
esas acciones y palabras que, según afirmo, son indignas de mí 
pero estáis habituados a ver en otros. Ni pensé en el pasado que a 
causa del peligro había que hacer cualquier cosa servil, ni ahora 
estoy preocupado, tras haberme defendido como lo he hecho. Es- 
cojo mucho antes morir después de esta defensa que vivir del otro 
modo. Ni en el juicio ni en la batalla debo yo ni debe nadie, recu- 
rriendo a lo que sea, componérselas para evitar la muerte. Es evi- 
- dente que en las batallas muchas veces evitaría uno morir tirando 
las armas y poniéndose ante los perseguidores en la actitud del 
suplicante; y existen otros muchos recursos, en cualquier peligro, 
para evitar la muerte, si uno se atreve a hacer y decir lo que sea 
con tal de lograrlo. Pero lo difícil, atenienses, no es evitar la muet- 
te, sino que es mucho más dificil evitar la maldad, que corre más 
aprisa que la muerte, Yo, como soy lento y viejo, me veo alcanza- 
do por el corredor más lento; mis acusadores, como corren mucho 
y muy rápidos, lo son por el más veloz: la maldad. Salgo ahora de 
aquí condenado por vosotros a muerte, pero ellos se van conde- 
nados por la verdad a maldad e injusticia. Yo me conformo con mi 
pena y ellos con la suya. Seguramente tenía que ser así, y creo 
que las cosas están como deben. 

Después de lo cual, deseo haceros un vaticinio a vosotros, los 
que me condenáis, ya que estoy en la situación en que mejor vati- 
cina el hombre, que es cuando va a morir. Os aseguro, atenienses 
que me dais muerte, que en seguida que yo muera os sobrevendrá 
una venganza mucho más dura, por Zeus, que esta mía de morir. 
Esto que estáis haciendo, lo hacéis en la idea de que os libraréis de 
dar cuentas de vuestra vida; pero Os aseguro que os sucederá al re- 
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vés: tendréis muchos refutándoos, a los que yo hasta ahora conte- 
nía sin que os percatarais de ello; y serán tanto más duros cuanto 
que son más jóvenes, y vosotros lo pasaréis mucho peor. Si pensáis 
que con matar a alguien suspendéis el que se os vitupere porque no 
vivís rectamente, juzgáis mal. Ese modo de librarse no es ni eficaz 
ni hermoso; sí aquel otro, hermosísimo y tan sencillo, que consis- 
te no en impedir a otros que os vituperen, sino en disponerse a sí 
mismo a ser lo mejor posible. Y una vez que os lo he vaticinado, 
atenienses que me condenáis, os dejo. 

Me gustaría, en cambio, dialogar con los que me habéis absuel- 
to acerca de esto que ha ocurrido, mientras que las autoridades es- 
tán ocupadas y aún no tengo que ir allí donde he de morir. Quedaos 
conmigo entre tanto, atenienses; nada nos impide seguir hablan- 
do mientras sea posible. Quiero mostraros a vosotros, amigos, qué 
sentido debe de tener lo que acaba de ocurrirme. Me ha pasado, 
jueces (a vosotros sí es justo y bueno llamaros jueces), algo digno 
de asombro. La señal adivinatoria a la que estoy acostumbrado, la 
señal que procede del demon, siempre en el pasado se me ha veni- 
do presentando cada muy poco y se oponía incluso a cosas menu- 
das, cuando iba yo a hacer algo que no estaba bien. Ahora, en cam- 
bio, me ha ocurrido lo que vosotros mismos estáis viendo: lo que 
otro, al considerarlo, creería que es el mayor de los males; pero ni 
al salir de mi casa al alba se me opuso la señal del Dios, ni lo hizo 
cuando subí aquí al tribunal ni durante mi discurso, justamente an- 
tes de ir a decir algo. Muchas veces estando hablando me hizo abs- 
tenerme de seguir a mitad de lo que decía. Hoy, en cambio, en todo 
este acto, no se me ha opuesto ni cuando hacía ni cuando decía na- 
da. ¿Qué conjeturo que es la causa de esto? Os lo diré: seguramen- 
te es que lo que me acaba de sobrevenir es algo bueno y que supo- 
nemos incorrectamente cuando pensamos que estar muerto es un 
mal. Para mí es una gran prueba de ello, porque no cabe que la se- 
ñal de costumbre no se me haya opuesto si lo que iba a hacer no era 
bueno. 

Consideremos, en efecto, cuánta esperanza hay de que sea un 
bien. Estar muerto es una de dos cosas: o bien el muerto no es na- 
da ni se tiene sensación alguna de nada, o, como se dice, la muer- 
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te resulta ser un cambio: un traslado para el alma, de vivir aquí, a 
vivir en otro lugar. Si no hay sensación alguna, sino que es como 
un sueño en que el que duerme ni siquiera ve ensueño alguno, ya 
así sería la muerte una admirable ganancia; pues pienso que si uno 
escoge aquella noche en la que durmió de tal modo que ni siquie- 
ra soñó, y compara esa noche con las demás noches y los demás 
días de su vida, si tuviera el que hace ese análisis que decir cuán- 
tos días y cuántas noches vivió en su vida mejores y más gratos 
que aquella noche, digo que pienso que no ya un particular, sino el 
Gran Rey, encontraría que son bien fáciles de contar en contraste 
con los demás días y noches. Si tal es la muerte, yo al menos la lla- 
mo ganancia, pues el tiempo entero no parece así ser más que una 
sola noche. Y si, en cambio, la muerte es trasladarse de aquí a otro 
lugar,. y es verdad lo que se dice: que allí están todos los muertos, 
¿qué bien sería mayor, jueces? Si al llegar a Hades apartándose de 
cuantos se dicen jueces, encuentra uno a los jueces de verdad, que 
dicen que juzgan allá: Minos, Radamanto, Éaco y Triptólemo, y 
cuantos semidioses fueron justos durante su vida, ¿no valdría la pe- 
na el viaje? ¿Cuánto no daría cualquiera de vosotros por encon- 
trarse en la compañía de Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero? En 
cuanto a mí, deseo morir muchas veces si es verdad, pues precisa- 
mente en mi caso sería maravilloso pasar el tiempo allí junto a Pa- 
lamedes y Áyax Telamonio o cualquier otro hombre de la antigiie- 
dad que haya muerto por un juicio injusto: cambiar entre nosotros 
mis experiencias con las suyas pienso que no sería desagradable. Y 
lo mejor consistiría en examinar a los hombres de allí e investigar- 
los como a los de aquí, para distinguir cuál de ellos es sabio y cuál 
piensa serlo pero no lo es. Jueces, ¿qué no daría uno por examinar 
a quien condujo contra Troya aquel gran ejército, o a Odiseo, o a 
Sísifo, o a otros mil que podríamos nombrar, hombres y mujeres? 
Dialogar con tales gentes, estar con ellos y examinarlos, ¿no sería 
el colmo de la dicha? Y en definitiva, por ello esas gentes no te ma- 
tan; pues, entre otras cosas, los de allí superan en dicha a los de 
aquí porque ya el resto del tiempo son inmortales, si lo que se dice 
es verdad. 
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Es preciso, jueces, que también vosotros tengáis buena espe- 
ranza respecto de la muerte y que penséis esta sola cosa verdade- 
ra: que no es posible que al hombre bueno le haga mal alguno na- 
die ni vivo ni muerto, y que de sus asuntos no se descuidan los  [d] 
dioses, Tampoco mis asuntos de ahora han ocurrido porque sí, si- 
no que es claro para mí que morir ya y quedar libre de problemas 
me estaba mejor. Por esto es por lo que el signo no me ha disuadi- 
do ni estoy lleno de rencor contra los que me han condenado y 
contra mis acusadores. Ciertamente no me han condenado ni acu- 
sado porque pensaran así, sino con la idea de dañarme, y esto les 
merece censura. 

Sólo les pido que cuando mis hijos sean mayores, atenienses, [e] 
les toméis cuentas haciéndoles sufrir exactamente lo mismo que os 
hacía yo sufrir: si os parece que se preocupan del dinero o de cual- 
quier cosa antes que de la excelencia, y si creen ser algo no siendo 
nada, echadles en cara, como yo a vosotros, que no se preocupan 
de lo que se debe y piensan ser algo cuando carecen de todo valor. 

Si lo hacéis, yo mismo y mis hijos seremos tratados con justicia [42 a] 
por vosotros. 

Mas ya es hora de irse, yo a morir y vosotros a vivir. Quiénes de 
nosotros nos dirigimos a algo mejor, es cosa oscura para todos me- 
nos para el Dios. 


